LPH98.lifestyle

すべての物語に記される著者名

L.P.H. Nordhaven

不可能が法として働き、私的な選択が公の痕跡を残し、希望がたやすく与えられない、文芸・思弁小説。

作品こそが、紹介です。

L.P.H. Nordhavenは、LPH98.lifestyleが刊行するすべてのフィクション作品の著者名です。このカタログでは、作品世界と問い、そして物語が残す感情の余韻を通して、その全貌を紹介します。

作風

小説が約束するもの

ただ一つ、精密な不可能

奇妙な法則を日々の暮らしの隅々まで働かせ、その人間的な代償から目をそらせなくします。

感情の帰結

登場人物は不可能な状況を解決するだけではありません。答えが課すものを引き受けて生きます。

積み重ねの先にある希望

結末は傷を消しません。その傷を抱えたまま、誠実な次の一歩を可能にします。

全作品一覧

あとで聞く伝言

〈来歴〉シリーズ

あとで聞く伝言

ヴェラ・ハルヴォルセンは、一度も折り返し電話をかけなかった。それでも、応えつづけていた。

刊行言語 English

もういちど言って

〈来歴〉シリーズ

もういちど言って

フェンは他人の声を訳して生計を立てている。なのに、自分の家族から受け継いだ言語だけは、理解できないままだった。

刊行言語 English, Nederlands, Deutsch

足のつくところ

〈来歴〉シリーズ

足のつくところ

市営プールはあと十二週間で閉鎖される。午前七時の常連たちは、静かに去るつもりはない。

刊行言語 English

わが家のルール

〈来歴〉シリーズ

わが家のルール

グリー・ダイクストラは、家族を四十年も引き寄せてきた手作りのゲームの、ちょうど手番の途中で息を引き取った。

制作中

塩の手紙

〈来歴〉シリーズ

塩の手紙

何十年もの間、北大西洋だけが、二人の共有する唯一の住所だった。

制作中

忠実な一語

〈来歴〉シリーズ

忠実な一語

四秒。一つの動詞。二十五年の確信。

刊行言語 English

水門番の娘たち

〈来歴〉シリーズ

水門番の娘たち

運河が記憶するのは、船と、積載量と、日付。名前を守ったのは、アイダ・ブルームだった。

刊行言語 English

まちがった答えの形見

〈来歴〉シリーズ

まちがった答えの形見

186年もの間、デミル家はある一つの問いに答え続けてきた。その答えはすべて、嘘。

制作中

アムステルダムの記憶の番人

〈来歴〉シリーズ

アムステルダムの記憶の番人

写真はある瞬間を留めるもの。だが、この一枚は八十年もの間、ある約束を抱え続けてきた。

制作中

六番目の井戸

〈来歴〉シリーズ

六番目の井戸

五つの井戸が、ケサルプラを生かしている。六番目は、決して存在してはならない。

刊行言語 English

灰の図書館

〈来歴〉シリーズ

灰の図書館

焼かれた人生から図書館を築いたクローディンは、息をするたび誰かの最期を読む。

制作中

骨の笛

〈来歴〉シリーズ

骨の笛

笛は音を出さない。だが、それが胸の内に残すものは、どうしても忘れられない。

制作中

骨の種

〈来歴〉シリーズ

骨の種

種はみな、誰の骨を必要としているか覚えている。

制作中

ドレスを繕う

〈来歴〉シリーズ

ドレスを繕う

ウェディングドレスの裂け目には、思い出されるのを待つ一人の女性の人生が眠っている。

制作中

地図に載せなかった名前

〈来歴〉シリーズ

地図に載せなかった名前

四つの場所が地図から消えた。それを消した手は、そこに暮らす人々を救おうとしていた。

制作中

黒板は消さないこと

〈来歴〉シリーズ

黒板は消さないこと

本日の料理の下で、埋もれた献立が間違った家族神話を養い続けている。

制作中

グラスはひとつ残る

〈来歴〉シリーズ

グラスはひとつ残る

メリデンの結婚式では、来られなかった誰かのため一つのグラスを手つかずで残す。

制作中

一人に一瓶

〈来歴〉シリーズ

一人に一瓶

七つの家系。七つの元種。純粋さより混ざり合うことを信じた、一人の祖母。

制作中

消された一歩

〈来歴〉シリーズ

消された一歩

村は名前を忘れた。身体は数え続けた。

制作中

真に響く

〈来歴〉シリーズ

真に響く

隠された真実に鳴る家族の鐘が、止まらなくなった。

制作中

岩塩

〈来歴〉シリーズ

岩塩

グリーンランドのフィヨルドの下、岩塩には一万二千年の記憶が眠っている。

制作中

誤植

〈来歴〉シリーズ

誤植

ゾラは人生をかけて父の誤植を直してきた。だが、その誤植こそが父の仕事だったと知る。

制作中

弦から生まれたもの

〈来歴〉シリーズ

弦から生まれたもの

祖父は六本のギター弦の下に、行方不明者の地図を隠した。

制作中

出せなかった詫び状

〈来歴〉シリーズ

出せなかった詫び状

どの街にも、人々が口にできなかった言葉が眠っている。ベルギーのヘントでは、「機械室」と記された部屋で、千四百通もの「詫び状」が静かにその時を待っていた。

制作中

薄れゆく名の書

〈来歴〉シリーズ

薄れゆく名の書

祖母は三十年前に死んだ。それでも教区簿は彼女を忘れようとしない。

制作中

フェルトの山

〈来歴〉シリーズ

フェルトの山

濡れたフェルトには、どんな手の跡も消えずに残る。

制作中

捨て子の楽器

〈来歴〉シリーズ

捨て子の楽器

何気なく持ち込まれたヴァイオリンの修理依頼。そこには、歴史が決して名を記さなかった製作者の気配が宿っていた。

制作中

鳥居の数

〈来歴〉シリーズ

鳥居の数

その数に、書かれた頁も、記録庫もない。証人は、それを託された身体だけだ。

制作中

墨を読む者

〈来歴〉シリーズ

墨を読む者

写された頁はすべて、それを書いた手を覚えている。いまだに書くことをやめていない手もある。

制作中

最後の品々の目録

〈来歴〉シリーズ

最後の品々の目録

死者を記録し続けた彼女に、ある倉庫が生者の名を告げ始める。

制作中

灯台の競売人

〈来歴〉シリーズ

灯台の競売人

〈ハロウ＆タイデル〉オークションハウスが扱うすべての品には、元の持ち主がそれを手放したという「証明」がある。だが、ロット441に遺されていたのは、決して我が子を手放さなかった母親の想いだった。

制作中

ナナカマドの下の地図

〈来歴〉シリーズ

ナナカマドの下の地図

公式記録から完全に抹消されたハイランドの谷間を示す、あり得ない地図。

制作中

受け継いだ分量

〈来歴〉シリーズ

受け継いだ分量

祖母レメディオスは、すべてを手で測った。説明を省いた唯一の場所、それはレシピ箱の中だけだった。

制作中

稽古された証人

〈来歴〉シリーズ

稽古された証人

記憶は鮮明で、詳細で、それでいて間違っていることがある。ザワ・アチェンは誰よりもそのことを知っていた。ある男の命が、ザワの助けで呼び覚まされる証人の記憶にかかるまでは。

制作中

割れた器の店

〈来歴〉シリーズ

割れた器の店

祖母はすべての器を直した。ただし、彼女のための一つを除いて。

制作中

座礁した灯台

〈来歴〉シリーズ

座礁した灯台

海は消えた。それでも黄昏になると、アイグルは灯をともす。

制作中

航跡線

〈来歴〉シリーズ

航跡線

船は感情を水に残し、読むたびに一つの記憶が失われる。

制作中

扉を集める女

〈来歴〉シリーズ

扉を集める女

二度と越えられない家族たちのために、彼女は二百の敷居を守った。

制作中

押し当てられたもの

〈来歴〉シリーズ

押し当てられたもの

教会の壁は、押し当てられたすべての品を覚えている。証拠も例外ではない。

制作中

闇が守ったもの

〈来歴〉シリーズ

闇が守ったもの

沈没船の闇の中、封印された箱から一通の手紙が漂い出す。最初の言葉は「親愛なる」。

制作中

床板が隠していたもの

〈来歴〉シリーズ

床板が隠していたもの

取り壊される十二軒の家に、見つからない一人の女宛ての箱が十二個隠されている。

制作中

レースが覚えていること

〈来歴〉シリーズ

レースが覚えていること

占領下のブリュージュでは、手紙は検問を越えられなくとも、レースなら通せる。百年もの間、解読されるのを待ち続けた一枚の未完成パネルがある。

制作中

もうひとつの合唱

〈もしも〉シリーズ

もうひとつの合唱

沈黙のなかの真実を聴き取れるのは、第二聖歌隊だけ。閂の下りた扉の奥で指揮者が死んだ夜、ひとりの歌い手の沈黙が、安堵の音を立てていた。

刊行言語 English

忘れられた音の地図師

〈もしも〉シリーズ

忘れられた音の地図師

ジュノ・メルシエは音を描く。描き終えた瞬間、その音は世界から消える。

刊行言語 English

のちの国

〈もしも〉シリーズ

のちの国

移り渡ったのは、距離ではなく四十年という歳月。故郷では、母はまだ老女になってさえいない。

制作中

お先にどうぞ

〈もしも〉シリーズ

お先にどうぞ

人の言葉を遮るたび、負債が記される。ジュールズ・ハートには、取り立てるべき何千分もの時間が遺された。

制作中

いくつもの私たち

〈もしも〉シリーズ

いくつもの私たち

年に一度、ふたりの結婚のあらゆる姿が食卓を囲む。離婚したのはマリットとカスパーだけだ。それでも、ふたりは通い続ける。

制作中

死者の本を閉じる人

〈もしも〉シリーズ

死者の本を閉じる人

エララ・ヴォスは何千もの未完成の人生を閉じてきた。だが、ある死人の本が彼女自身の物語を書き換え始めた。

刊行言語 English

鐘の番人

〈もしも〉シリーズ

鐘の番人

ハディヤは三十年間、誰もいない街区の鐘に応え続けてきた。

制作中

届かぬ慰めの局

〈もしも〉シリーズ

届かぬ慰めの局

局が届けられない弔意は、ただひとつ。マレン・オコイェが四年間待ちつづけている、その一通だけだ。

刊行言語 English

隊商の商人

〈もしも〉シリーズ

隊商の商人

シディはラクダの隣を歩く。自分が運ぶ重みを感じなければならないからだ。

制作中

負の静寂の目録

〈もしも〉シリーズ

負の静寂の目録

ファーストコンタクトの半年前、ハナ・イバラ博士は聴力を失った。そして、沈黙の惑星が語り始める。

制作中

絶えた光の彩色師

〈もしも〉シリーズ

絶えた光の彩色師

人を殺しうるがゆえに、禁じられた色がある。オリア・ヴェイルは、そのひとつを生かしつづけてきた。

刊行言語 English

終着駅の車掌

〈もしも〉シリーズ

終着駅の車掌

魂はみな、ひとつの物語を選ぶ。ノーラ・フェルトには、それがない。

刊行言語 English

霧を呼ぶ女

〈もしも〉シリーズ

霧を呼ぶ女

霧は呼ばれることを望んでいる。ヤイサに、その名を教える時間はもうあまり残されていない。

制作中

そのあとの静けさ

〈もしも〉シリーズ

そのあとの静けさ

ある朝、地球上のすべての機械が動き続けながら、音を立てるのをやめた。

刊行言語 English

潮の公証人の調書

〈もしも〉シリーズ

潮の公証人の調書

四百年、大潮は約束の時を守り続けた。だが、一分だけ遅れた。

刊行言語 English

家という嵐を越えて

〈もしも〉シリーズ

家という嵐を越えて

「マミの家の中にハリケーンがある」と弟は言う。「本物だ。気象学者をやめて、家に帰ってきてくれ」

制作中

効力を持つ前に

〈もしも〉シリーズ

効力を持つ前に

訓練はすべて成功した。火災は、訓練から外された地区を見つけた。

制作中

息を止めて

〈もしも〉シリーズ

息を止めて

水中でミヨンは、祖母がともに沈めようとする未来の匂いを嗅ぐ。

制作中

先立つ影

〈もしも〉シリーズ

先立つ影

彼の影は彼女を殺す姿を映し、彼女の恐怖がその未来を近づける。

制作中

空の祭壇

〈もしも〉シリーズ

空の祭壇

最後の祈りが途絶えると、神は蓄えた重さごと落ちてくる。

制作中

彼女をまとった人々

〈もしも〉シリーズ

彼女をまとった人々

一つの悲しみを取り戻すため、熟練の織り手は、自分をまとうすべての人々に許しを請わねばならない。

制作中

あなたを通り過ぎたすべて

〈もしも〉シリーズ

あなたを通り過ぎたすべて

四十年ものあいだ、シグルは他人の「もう少しで生きられた人生」の重みを担ってきた。今、彼自身の人生が彼を押し潰そうとしている。

制作中

一つ直せば、一つ壊れる

〈もしも〉シリーズ

一つ直せば、一つ壊れる

修理は必ず何かを救う。そして必ず、修理した者の大切な何かを壊す。

制作中

屋根の下の正直

〈もしも〉シリーズ

屋根の下の正直

屋根の下では言葉が勝手に真実になる。慈悲は屋外へ移った。

制作中

雨のアルファベット

〈もしも〉シリーズ

雨のアルファベット

モンスーンのたび、村人たちの口にされなかった思いが空から降る。今年、その一つは行方不明の子どものものだった。

制作中

残されたほう

〈もしも〉シリーズ

残されたほう

アヌークは、捨てられたものから人生を築き上げた。そして今、それを捨てた女が、戸口に立っている。

制作中

影の議会

〈もしも〉シリーズ

影の議会

正午、アクラの影は皆、投票へ行く。エフアの影は、彼女の人生を壊す票を投じ続けている。

制作中

苦い泉

〈もしも〉シリーズ

苦い泉

水は化学的に純粋だ。味がするのは、四百年分の悲しみ。

制作中

やり残したこと

〈もしも〉シリーズ

やり残したこと

果たされない約束は、どれも空腹で目を覚ます。

制作中

琥珀の守り人

〈もしも〉シリーズ

琥珀の守り人

冬の嵐が過ぎるたび、バルト海はクルシュー砂州へ琥珀を返す。一つ一つの石には、それを失った人の名が宿っている。

制作中

赦しの建築

〈もしも〉シリーズ

赦しの建築

大聖堂は四百年の赦されない害を背負い、壁が閉じ始めている。

制作中

借りものの真夜中

〈もしも〉シリーズ

借りものの真夜中

ミラが売るのは、午前零時から四時までの「真夜中」。だが、何者かがそれを二重に売り払っていた。

制作中

未完の文のカルテル

〈もしも〉シリーズ

未完の文のカルテル

ルナは死にゆく者の最期の言葉を完成させる。ある文が彼女の名で始まるまでは。

制作中

鏡が私たちを忘れた日

〈もしも〉シリーズ

鏡が私たちを忘れた日

鏡が生者を映さなくなり、ハナの溺死した母が手を振り始めた。

制作中

日曜と月曜のあいだの日々

〈もしも〉シリーズ

日曜と月曜のあいだの日々

ウィーンはすべてを記録する。では、丸一日だけ何ひとつ記録されないとしたら、それは何を意味するのか。

制作中

消えゆく季節の庭師

〈もしも〉シリーズ

消えゆく季節の庭師

17年もの間、マーラ・ケルは「安全な季節」だけを育ててきた。だが今、悲しむことを禁じた島が、それなしでは存続し得ない、たった一つの季節を必要としている。

制作中

重力仲買人、最後の計量

〈もしも〉シリーズ

重力仲買人、最後の計量

デスメラでは、重力がキログラム単位で貸し出される。だが、悲しみという重みだけは、どの仲買人も肩代わりできない。

制作中

これを作った手

〈もしも〉シリーズ

これを作った手

祖父の鑿は四世代を覚え、最も古い手触りには血がついている。

制作中

最後の正直な町

〈もしも〉シリーズ

最後の正直な町

この町は嘘を罰しない。消化する。

制作中

配給の一時間

〈もしも〉シリーズ

配給の一時間

死者に許された時間は、わずか六十分。スアがこれまでに使ったのは、六分二秒。

制作中

眠り人の誓い

〈もしも〉シリーズ

眠り人の誓い

溺死から三日後、エリンの父は生きて帰り、二度と眠らなくなる。

制作中

千の扉

〈もしも〉シリーズ

千の扉

扉ごとに別の人生がある。その一人のランが、こちらの人生を欲しがる。

制作中

蹄で歩く時間

〈もしも〉シリーズ

蹄で歩く時間

群れは減っている。時計は遅くなっている。それでもアイラの父は移動を始めた。

制作中

あしたの文法

〈もしも〉シリーズ

あしたの文法

ハヴレストにおいて、未来とは誰かがそれを語ろうとする意志がある限り、かろうじて息をしているに過ぎない。

制作中

誰も歩かない道

〈もしも〉シリーズ

誰も歩かない道

一年間誰も歩かなかった道は、都市から消える。

制作中

逆さに数えるわたしたち

〈もしも〉シリーズ

逆さに数えるわたしたち

ヴァルミラでは、人は老いて生まれ、若くして死ぬ。エリアーヌは日ごとに軽くなっていく。トマスは言葉が尽きかけている。

制作中

ゼロ・アワー

〈もしも〉シリーズ

ゼロ・アワー

南極の極夜では、宇宙は人間よりも文字どおりに約束を守る。

制作中

カバーワーク

〈親密の法〉シリーズ

カバーワーク

あらゆる親密さは、肌にその痕跡を刻み込む。ルーの仕事は、他人に読まれては生きていけない痕跡を覆い隠すことだ。

制作中

山羊母の系譜

〈親密の法〉シリーズ

山羊母の系譜

群れの山羊はみな二度生きる。一度は草原で、もう一度はアルティナイの外套の内側に縫われた針目のなかで。

制作中

猶予のとき

〈親密の法〉シリーズ

猶予のとき

求め合う心が、時間を止める。 かつて二人が紡ぐ静寂は、午後のあいだ中、続いていた。 だが今、二人を取り巻く時間が、数えられることを求めはじめている。

刊行言語 English

同意の半減期

〈親密の法〉シリーズ

同意の半減期

すべての「はい」は皮膚の下に熱を残し、すべての熱はやがて冷める。

制作中

点灯夫の第二の皮膚

〈親密の法〉シリーズ

点灯夫の第二の皮膚

女たちは、光の中へ入るかどうかを選ぶ。光は、何を記憶するかを選ぶ。

制作中

借りた痛み

〈親密の法〉シリーズ

借りた痛み

ラナは恋人の痛みを引き受け続け、見知らぬ男が彼女の痛みを運ぶと申し出る。

制作中

夢税

〈親密の法〉シリーズ

夢税

共に眠った夜が世界を築き、離れて眠る夜ごとに崩れていく。

制作中

悲嘆の結晶

〈親密の法〉シリーズ

悲嘆の結晶

記録史上最大の悲嘆の結晶が、アルタンの胸で育っている。鉱山会社は、それを自分たちのものにするためにやって来た。

制作中

私たちが抱き合えるまで

〈親密の法〉シリーズ

私たちが抱き合えるまで

ユキと夫の間にある冷気は、感情の比喩ではない。温度と形があり、彼女一人では繕えない裂け目がある。

制作中

共同所有

〈親密の法〉シリーズ

共同所有

あらゆる鍵がエイダの前で開く。ヌールが初めて信じられる境界は、エイダが自ら越えないと選ぶ境界だ。

制作中

喜びの感染

〈親密の法〉シリーズ

喜びの感染

最初の患者は七歳。潜伏期間は三時間。ラゴスには二千四百万人の宿主がいる。

制作中

見られたのは一人だけ

〈親密の法〉シリーズ

見られたのは一人だけ

二人の人生から、一つのキャリアを築いた。人目に映ることを許されるのは、一人だけ。

制作中

別の身体

〈親密の法〉シリーズ

別の身体

結婚二十五年目の朝、アドリアナは夫の手を持つ身体で目覚める。

制作中

ふたりの天気

〈親密の法〉シリーズ

ふたりの天気

親密になった二人は天気を作る。この嵐は一区画を水没させた。

制作中

二人だけの動物たち

〈親密の法〉シリーズ

二人だけの動物たち

結婚は終わった。それでも、二人の生き物たちには餌が要る。

制作中

鼓動の負債

〈親密の法〉シリーズ

鼓動の負債

ローズは彼の胸に二つの鼓動を聞く。一つは死者のものだ。

制作中

一人だけの部屋

〈親密の法〉シリーズ

一人だけの部屋

エリナは、誰の親密さについても、その形を証言できる。だが彼女自身には、内なる部屋が一度もなかった。

制作中

二度目の接触

〈親密の法〉シリーズ

二度目の接触

最初の触れ合いは、生きている者のもの。二度目は、彼女の身体が愛したすべての人を連れ戻す。

制作中

感情を売る

〈親密の法〉シリーズ

感情を売る

妻を救うため、彼は喜びを売った。妻はそれでも死んだ。市場は残りまで奪った。

制作中

沈黙の花壇

〈親密の法〉シリーズ

沈黙の花壇

村田夫妻は互いに嘘をついたことはない。ただ、真実が根を張るに任せてきた。

制作中

沈黙を彫る人

〈親密の法〉シリーズ

沈黙を彫る人

連れ添って四十四年。アイノとミッコの沈黙が、ついに玄関をふさいだ。

制作中

わたしたちの距離

〈親密の法〉シリーズ

わたしたちの距離

図面では二人の事務室は壁一枚。金曜日には歩いて数時間かかる。

制作中

こだまの離婚

〈親密の法〉シリーズ

こだまの離婚

結婚は終わる。それでも台所は、二人とも忘れた優しさを覚えている。

制作中

彼女の喉の嫉妬

〈親密の法〉シリーズ

彼女の喉の嫉妬

彼は彼女の作品を愛しているからこそ、そのすばらしさが誰よりもよく分かる。それが問題だった。

制作中

家具のある暗闇

〈親密の法〉シリーズ

家具のある暗闇

どんな恋人たちも、二人だけが立ち入れる部屋を築く。二人の部屋はいつしか一つの「家」へと育ち、その廊下には、鍵のかかった無数のドアが並んでいた。

制作中

長い断食

〈親密の法〉シリーズ

長い断食

九年、口にしなかった。それを原理と呼ぶ。肉体は、それを飢えと呼ぶ。

制作中

肌の失われた言語

〈親密の法〉シリーズ

肌の失われた言語

イングリッドの身体の言葉を読める唯一の人は、読むことを拒む。

制作中

他者の湿り

〈親密の法〉シリーズ

他者の湿り

ティニリは、あらゆる身体を読める。ただし、自分の身体だけは読めない。

制作中

分かち合う眠り

〈親密の法〉シリーズ

分かち合う眠り

結婚が言葉にされる前に、毛布が真実を告げなければならない。

制作中

貝の花嫁の舌

〈親密の法〉シリーズ

貝の花嫁の舌

その貝殻は、舌にのるほど小さい。けれど、そこに託された決断は人生を二つに分ける。

制作中

渇望の音

〈親密の法〉シリーズ

渇望の音

ライラには欲望が音楽に聞こえる。最も美しい和音は彼女へのものではなかった。

制作中

他人の味

〈親密の法〉シリーズ

他人の味

ソレルは感情を菓子にする。だが口にある甘さは彼女のものではない。

制作中

敷居を越えて

〈親密の法〉シリーズ

敷居を越えて

親密な境界はすべて都市を刻み、一つの拒絶が都市を完全に分ける。

制作中

赤面できなかった女

〈親密の法〉シリーズ

赤面できなかった女

誰の肌も感情を流暢に語る。親密さの契約を書く女の肌だけを除いて。

制作中

触覚の考古学者

〈親密の法〉シリーズ

触覚の考古学者

触れた場所には必ず残留物が残る。ヴァレンティナ・ロッシは、それを読む技術で人生を築いてきた。

制作中

次はあなたが恐れる番

〈親密の法〉シリーズ

次はあなたが恐れる番

彼女のヘリコプターが離陸する前から、彼の紅茶は震えている。

制作中