呼びもしないのに思い出した。彼にはどの計算にも単位を二度書き出す独特の癖があった。一度は自分のための走り書きで、もう一度は、あとでノートを読むかもしれない誰かのために、丁寧に、読める字で。かつて彼女がからかった癖で、いつのまにか、自分もひっそり身につけていたのだと、いまさらに気づく癖だった。
そして、うまく振る舞えなかった別れを思い出した。そのほうが楽だからと、起きるに任せてきた何年もの沈黙があった。書きかけては消した文面が幾つかあった。二年前の同級生の結婚式への招待は、もうかたちも思い出せない言い訳で断った。そしてそのすべての底に、奇妙な眩暈があった。あちら側にいたはずのその人が、二か月ものあいだここにいて、彼女の育ったのと同じ埃の中を歩いていたのだ。彼女の一族が五世代かけて触れることを拒みつづけた、ただ一箇所の土地の縁に立って。
「知っていたわ」ようやく彼女は言った。それは事実で、そして口にしながら理解したとおり、もう正確ではなかった。「大学で。ずっと昔に」
カヴィは彼の向こう、東の灌木地を、生まれてこのかた触れるなと言われつづけた低い塚を見た。金の光はもう失せ、白い眩しさだけが残っていた。前の日、祖母のいない戸口で訪れたのと同じ静けさが、皮膚の下のどこかからやって来ていた。怒りではこの戦いに勝てない。声の大きさでも、確信の強さでも勝てない。
答えはただひとつ、より良い仕事だった。彼の土俵で、彼のと同じ器械をもって、彼を打ち負かさねばならない。証明を必要としたことのない老女――真実がつねに真実であったから必要としなかった老女からは受け取らないものを、彼女からなら審判所が受け取る、そういう言語が要るのだった。
「五週間ほど」と彼女は言った。「いま数えられる限りで、それが採取の始まるまでの窓よ。その前に、わたしのデータを揃える」
カヴィは二人のあいだの低い卓に録音機を置いた。何年も前、野外実習の講座のためにジャイプルの文房具屋で買った安物のプラスチックの機械で、それきりまともに使ったことはなかった。彼女は、その機械には過ぎた儀式めいた手つきでボタンを押した。
「村の記録のためよ。バイロン・ラールが、口承の歴史を集めておきたいって。その前に――」文がひとりでに、望むままの形で終わってしまう前に、彼女は自分を止めた。
アルジュンの等値線図が頭に浮かんだ。青と緑と自信に満ちた座標、その背後にある、資金のついた慎重で校正の行き届いた幾月もの仕事。それに対して立つのは、彼女自身の機材の現状だった。目下のところ、何もない。ポスドクの任期が切れてからは所属機関もなく、資金のついた研究課題もなく、古い付き合いともっと古い恩義を頼りに借りられるかもしれないもの以外、実験室への出入りもない。この十八か月の、具体的で静かな屈辱も浮かび上がってきた。三度撥ねられた助成金の申請。伝手のいい指導教官を持つ誰かに取られた研究職。世界がいまのところ自分から欲しがってはいない仕事のために高い金をかけて鍛えられた、という事実がもたらす、自信のゆるやかな摩耗。そこに座って彼女は理解した。この戦いが要求してくるのは、自分がいちばん最近疑いはじめた部分そのものなのだ、と。
「頭の中で勘定をしているね」母は鉢から顔を上げずに言った。「しているのが見えるよ。それで、いくらになった」
ポスドクの申請を撥ねた審査委員会が、望みもしないのに浮かび上がってきた。あの部屋で、委員長の上等な背広の襟を掴んで、自分のデータが本当は何を意味するのかわからせてやりたかったこと。その代わりに身じろぎもせず座って何も言わなかったこと。そうしない道は、助成金がすでに払わせたものより多くを払わせただろうからだ。いま葦の敷物に座って、彼女は同じ形の自制が、もう一度行使されることを求めているのに気づいていた。ただし今度、傷つけまいと自分を抑えている相手は、この世でいちばん愛している人だった。
「わかった」代わりに彼女は言い、その言葉が部屋の中でどれほど小さく響くかを聞いた。「わかったわ、アンマ。順の通りに」
アンジャリ・ヴェルマー博士への電話は、二日にわたって三度かけてようやくつながった。旧師は、学者の基準に照らしても不規則な時間に生きている人だった。カヴィがついに捉まえたのは夜の十時半、電波のいちばん安定する屋上のテラスで、電話の画面の青い光を浴びながらだった。テラスは、この時刻になっても家の中でただひとつ風の通る場所で、胸壁の石に溜まった昼の熱の上を、温い空気が動いていた。カヴィはその北東の角に立つのが習いになっていた。足を動かさずにいれば、電波の棒が一本、頼りになる程度に点滅しつづける場所だった。
「カヴィヤ・ミーナ」ヴェルマーの声には、昔の教え子からの電話を喜ぶ教師の温かさと、なぜ掛けてきたのかをただちに疑う響きとが同居していた。「この時刻に掛けてくるからには、職の口か、さもなければ厄介ごとだね。どちらか言いなさい」
カヴィは実際に読んでいた。ポスドクの時期、はるかに大きな地域研究の脚注のひとつとしてで、一年以上思い出しもしなかった。未完のまぐさの下に立ち、政策の姿を借りた見知らぬ男の悲しみが歩み寄ってくる、この瞬間までは。彼女は具体的に、その報告書の九ページの表を覚えていた。タルカ別の乳児死亡率。この郡は、当時の彼女が名前とも土地とも、二回りは大きすぎるサファリスーツの男とも結びつけなかった色に塗られていた。理論的にもっと面白いデータへ向かってそのページをめくり過ぎていった、若い日の自分自身の記憶が、いま、声には出さない小さな私的な恥とともに届いた。
「必要はわかります」彼女は慎重に言った。「この棟が大事だということを疑ってはいません、チョウダリー・ジー。疑っているのは、場所です」
その一文を、わたしはおまえの母さんが歩けるようになる前から抱えてきた。いま、それをふさわしい場所で、五つのうちの三つ目としておまえに渡すよ。六番目の場所の何がわたしを怯えさせるのか、おまえには解せないだろう――この一家が、わたしたちの井戸がたがいに別々ではないと、どれほど完全に、何度にもわたってすでに証してきたかを解するまではね。井戸は一度も別々ではなかった。どこかの会社の等高線地図が、独立した水源だと言い張ろうとも、カヴィヤ、その地図は五つの別々の器を描いているだけだ。わたしたちは、グラーブ自身の髪が白くなる前から知っている。それは一つの水差しなのだと。
赤いランプが消えたあとも、カヴィはしばらく座っていた。ペンはまだ紙に当てたままだった。ノートの二つの欄は、いまや、母が数週間前に何気なく口にした一つの言い回しで埋まっていた。あのときはそれが、美しい言い回しに聞こえた。もはや言い回しにはまるで聞こえなかった。
「ナトゥー」ようやく彼女は言った。「戸口にやって来た百姓。あの人は――」
それから彼女は、何もかも二度確かめるやり方で、それを二度確かめさせた。最初の書き写しからではなく、生の付録からもう一度データを描き直して。曲線は保たれた。そのあとさらに三度目も確かめた。掟が厳密に求めていたからではない。彼女のなかの、いくつもの小さな職業上の屈辱をまだ覚えている部分が、だれかに――自分自身にさえ、午前二時に人けのない台所でひとりでいるときでさえ――言葉に出して言う前に、完全に確かであることを望んだのだ。
彼女は翌朝、厳密には礼儀にかなうより早くアルジュンに電話をかけた。すると彼は二度目の呼び出しで、もう起きて仕事をしていたと告げる声で出た。
「見つけた」彼女は前置きなしに言った。「あなた自身の揚水試験のデータよ。六番目の場所の試験のあいだ、最寄りの二つの監視井戸に、時間差のある水位低下の徴がある。四十分と、およそ百二十分のずれ。小さいけれど、雑音じゃない、アルジュン。偶然なら生み出さない形をしている」
カヴィはしばし彼を見つめ、目の前の男についての理解のなかの何かを調整し直した。「必ず提案に入れます」彼女は言った。「きちんと。脚注としてではなく」
カヴィは地区役場を、手に返されたフォルダーとともに後にした。真昼の陽は、いちばん平たく、いちばん影のない時刻へと昇っていった。彼女は、閉ざした灯油店と、祖母の野生の茉莉花のわきを通る小道に沿って家路をたどり、初めて採掘権を開いた夜に台所のテーブルでやったように、もう一度その足し算をした。ただし、数は彼女の手のなかで形を変えていた。
