最後に互いを渇望したとき

地質学者のダグニーと海洋生物学者のステファンは二十二年間、レイキャヴィークで生活を築いてきた。仕事、天候、子育て、そして互いをよく知る二人の、ささやかで手際のよい習慣からできた生活だ。

ところがダグニーは、二人の欲望が有限の貯蔵量かもしれないと知る。親密な行為のたびに減り、何をしても戻らない。自分たちの残量を測ると、計器はほとんど空を示した。

突然、優しさに計算が入り込む。夕食が支出になり、触れることが未来からの借り物に思える。残ったものを守ろうとするほど、二人のあいだにあるものは自然さを失っていく。

外では、アイスランドの冬が雨と玄武岩と暗い水の下に地熱を抱えている。家の中でダグニーは決めなければならない。この計器は欲望の終わりを暴いたのか。それとも、互いを見る方法を変えただけなのか。

人生を描く測定がある。人生に取って代わりはじめる測定もある。