床板が隠していたもの

デトロイトの解体現場監督ダーネル・ブルックスが予想していたのは、埃と傷んだ配線と昼食をめぐる口論だった。だが作業員たちは、緩んだ床板の下から手彫りの箱を見つける。中には品物と、レナという女性への手紙があった。

さらに十一軒で、同じ場所から同じ箱が出る。日付は一九三〇年から七〇年まで。手紙は、優しく、可笑しく、頑なに未完の人生を断片から組み上げる。しかしレナは、市にも州にも国にも記録がない。

不在こそ唯一正直な遺産だと信じてきたダーネルは、箱を追ううちに、人が意図して残すもの、家族が消すもの、見知らぬ人の未完の愛が自分の心を開き直せるのかを問われる。

誰かが、すでに滅びを宣告された家々の下に未来を築いていた。