あしたの文法

フラムタル語は過去を保存するためのものではない。その時制は、まだ起こりうる可能性を開いたまま保ち、流暢に習得されたすべての未来は、生涯にわたり肉体に重くのしかかる。

ハヴレストが衰退しつつあるこの言語の復活を決議したとき、町は最後の流暢話者であるセンナ・ブレックに頼った。七歳でこの言語を教え込まれたが、その頃にはまだ、一度身につけた流暢さは二度と返せないと理解する年齢には達していなかった。

今、四十人の大人たちが体育館に集まり、最初の授業を待っている。センナは完全な開示、真の意味での退出方法、そして伝統よりも真実を要求する。だが大衆投票は慎重さよりも速く動き、受講者名簿には、センナが教えることになるとは思いもしなかったある人物の名が記されていた。

自分になされたことを繰り返さずにフラムタル語を教えるため、センナはいかなる教室も収容しきれない未来のために、同意の文法を構築しなければならない。

言語、継承、そして贈り物に隠された義務を描き出した、明晰で冬のような文学小説。