はしご、まだ預かってます

メープル・コートの工具貸出帳は、実用的な近所の記録として始まった。やがて返されないドリル、のこぎり、鋤は、去った者、失敗した者、もう帰宅を待たれない者の静かな名簿になった。

テス・マレンは父のアルミ製はしごを取り戻し、記帳を閉じ、何事もなく再び去るため戻る。ところが、はしごは七軒の家を巡っていた。どの家にも必要な理由があり、返却済みとも紛失とも書きたがらない。

玄関先の交渉が通りの優しい官僚主義を明かすにつれ、テスは空欄が自分のために残されたと疑う。はしごを取り戻せば帳尻は合う。だが誰かが彼女の帰還のために作った実用的な口実も消えてしまう。

近所は時に、思いやりとして帳簿を開いたままにする。