二人だけの動物たち

メイ・ケレハーが望むのは、きれいな離婚とアニカとの大人らしい未来だった。ところが調停人の養育リストには、メイと元妻オーラにしか見えない三十一匹の動物が並んでいる。

どの生き物も、二人で過ごした三十年のあいだに生まれた内輪の冗談だった。今やその冗談には歯も、食欲も、換毛期も、隔週末の過ごし方への意見もある。引き離せば病み、別々の家では姿を変える。最も獰猛な一匹は、どちらかが未来を口にするたび噛みついた。

新しい恋人たちには生き物が見えない。それでも檻や餌の予定、命をつなぐために必要な昔の親密さと暮らさなければならない。やがて、噛みつく一匹が逃げ出す。その足跡は、メイとオーラが語る代わりに笑うことで生き延びた、結婚生活の一角へ続いていた。

手放すためには、二人のユーモアが運んできたものに名を与えなければならない。理解を復縁と取り違えず、共に築いた人生をどちらかが所有できるものにもせずに。

終わる結婚もある。二人が生み出したものまで無になるわけではない。