他人の味

二人が深く親密になると、互いの感情を味として感じ始める。菓子職人ソレル・マルケッティは、誰も名づけられないものに味を与えて名声を得た。悲嘆、希望、欲望、安堵。

何年も妻の静かな満足だけを味わい、それを共有していると思っていた。やがて厨房に未知の風味が入る。鉄の恐れ、薬の苦さ、砂糖の下へ慎重に隠した塩。

妻は死にかけており、ソレルが幸福と取り違えた巧みな穏やかさの中に真実を隠した。知ることは耐えがたい贈り物か、親密な侵入か。最後の菓子には、吸収した感情と自分が選ぶ感情を分ける必要がある。

守ることが隠す味を帯びると、愛の風味は変わる。