ふたりの天気

相互の親密さは二十四時間の微気候を生む。気圧、香る雨、熱、嵐の光を二人が共有する。ハーバーウェル市は私事としてきたが、雲ひとつない朝に一つの地区が水に沈む。

気象学者レナ・ヴァルガは、洪水をある恋人たちの最後の夜へたどる。市は無責任な欲望と呼び、なぜ天気がこれほど強くなったかを問う前に禁止案を作る。

レナは、天気が関係より長生きすると知っている。彼女の部屋にも密封された気候が巡り、開けたくない過去を証明する。次の洪水を防ぐには、親密さが残すものをさらし、怯える都市にその居場所を作らせねばならない。

醜聞は嵐ではない。嵐を安全に置ける場所がなかったことだ。