琥珀の守り人

夜明け、アウステーヤは波打ち際を歩き、耳を澄ます。海岸の琥珀を守る者として、石をその名で見分け、待っている正しい手へ返すのだ。返された琥珀は温かい。忘れられた琥珀は苦くなる。

ただ一つ、一年前から見つからない石がある。

かつて守り人だった祖母は、岸の読み方、記録のつけ方、凍える手で待つ辛抱をアウステーヤに教えた。だが祖母は、どれほど探しても見つからない石を失った。やがて病に倒れ、記録に埋められない空白を残して死んだ。

濡れた砂は、ほかの人々の名を差し出す。欠けたその名だけは決して返さない。

冬が光を細らせ、古い苦味が捜索に寄り添うなか、アウステーヤは選ばなければならない。守り人はいつまで同じ岸を歩けるのか。探し続けることが、誰かをもう一度失う方法に変わる前に。

悲しみが間違った場所を探しているとき、名は家へ帰れるのだろうか。