私たちが使わなかった時間

親密さは二人で共有する主観時間の蓄えを作る。ジアとレオ・ソレンセンは、ありふれた朝、設計した建物、口論、触れ合い、いつまでも残ると思った時間からそれを築いた。

今、若年性アルツハイマーのジアは、大切な記憶を追体験するたび蓄えを使う。喜びは数分間過去を戻すが、計器はレオが将来彼女を守れる時間を何時間も差し引く。

自分の構造を失う建築家と、救いを計算できない技師は、残る時間を何に使うか選ばねばならない。節約は介護を延ばす。消費は消えゆく人生をジアへ返す。どちらも愛を無傷にはしない。

二人の人生は、算術では決して精算できない口座になった。