隊商の商人

積み荷はタウデニの塩。骨のように白く、手で切り出され、綱で縛られた板状の塩には、過去の積み荷に語りかけられたすべての名が息づいている。千キロ先のトンブクトゥへ向かう道で、シディは毎晩その名の連なりを唱えなければならない。忘れられた塩は苦くなる。苦い塩は、どの台所にも使えない呪いとなる。

兄ハメドも同じ掟を知っていた。二年前、横断の途中で渇きに命を奪われ、酸っぱくなった積み荷を砂漠に残した。

シディは、そこへ戻っていない。

まずは新しい積み荷を、悲しみで味を損なわずに届けなければならない。昼は焼けつき、夜は凍える。水、綱、ラクダの足裏、そして記憶。そのすべてが正確な注意を求める。過ちには重さがあり、名を一つ呼ぶたびに息を使う。

だが先へ進むほど、シディは確信を失っていく。無事な積み荷は、かつて別の積み荷が捨てられた場所を本当に通り過ぎられるのか。

商人は前を行く塩に何を負い、兄弟は後に残された塩に何を負うのか。