沈黙を彫る人

イナリ近郊の家では、心地よい沈黙が一つ生まれるたび、温かく半透明の彫刻へと変わる。澄んだ層には互いの理解が、黒い帯には避けてきたものが宿る。極夜はどちらの成長も早める。

今や彫刻は廊下を埋め、窓を押し、老夫婦と外の冬支度の薪を隔てている。

サーミの伝統工芸ドゥオジを教えていたアイノには、その木目が読める。引退したトナカイ飼育者のミッコには、圧力が分かる。塊を彫れるのは二人だけ。そして一度刃を入れるたび、内部に閉じ込められた正確な記憶を声に出さなければならない。削り取ったものは、再び生きる体験となって戻ってくる。

十二歳の孫娘にも彫刻が見える。祖父母が触れようとしない黒い帯も見えている。

扉を開くには、二人で決めなければならない。どの沈黙が結婚を避難所にし、どの沈黙が壁に変えたのか。

『沈黙を彫る人』は、長く続く愛、受け継がれた沈黙、そして共に築いた人生をもう一度住める場所にする技を描く、親密で根源的な小説。

出口が再び入口に変わるまでに、共に生きた時間をどこまで削れるのか。