押し当てられたもの

ラリベラの文書保管人セラムは、人は答えを拒めても記録は拒まないと信じている。ある訪問者が古い鍋を岩窟教会の壁へ押し当てると、石は最後にそれを手放した者の掌、その震えとためらいまで記憶として解き放つ。

女は、処刑された母の鍋だという。だが壁が映し出したのは、もっと容赦のない過去だった。エチオピアの赤色テロで、持ち主を有罪へ導く言葉を密告したのは彼女自身だった。

セラムは、公式文書が認められず、法廷でも使えない告白を追い始める。記憶が自分の家族へ届くと、中立も隠蔽の一種となり、真実は誰にも無実という慰めを与えず承認だけを求める。

石は触れた手を残す。その先を決めるのは生者だ。