山羊母の系譜

娘のサイギルは、指先で系譜を読める。犬を怖がる雌山羊には梯子。難産には結び目。終わった命には黒い横線。だが、印を知るだけでは足りない。次の山羊母になるには、姿勢と匂いと判断と触れ方のすべてで群れを担い、山羊たち自身に認められなければならない。

アルティナイは疲れている。冬が近づいている。そして一本の打ち消された縫い目が、サイギルを何度も、母が救えなかった子山羊へ連れ戻す。生きた数が寒さに追いつけなかった、あの冬の子へ。

母と娘が仕事を分け合うにつれ、世話は教えとなり、親密さは危うさとなり、すべての過ちは鼓動を持つ。サイギルは、自分を育てた女を楽にしたい。だがその前に、奪うことはできず、託されるしかないものを学ばなければならない。

外套は死んだ命を記す。生きた命を誰が担うかは、群れが決める。