お先にどうぞ

マロウでは、人の話を遮れば時間の借りが生まれる。返済する方法はただ一つ。座り、耳を傾け、借りた一分一分が過ぎるまで、いっさい答えを返さないこと。

ジュールズ・ハートは、街角の店やバスの乗降口、熱のこもった台所で、その負債を取り立ててきた。だがリン・ヴェイルが死に、帳簿にはありえない請求が残される。何千分もの未払い時間。そのすべてが、何年も聞くことを拒み続けた一人の人物に課されていた。

リンの台所には機械式タイマーがひしめき、それぞれが定められた日を待っている。名指しされた債務者は椅子に座ろうとしない。近隣の人々は見世物を求め、市は勘定を閉じたがる。そしてジュールズは、謝罪が演技へ変わる場面を見すぎたせいで、帳尻が合ったからといって何かが償われたとは、もう信じられない。

最初のタイマーが鳴り始めたとき、ジュールズは選ばなければならない。聞いてもらうべき人がもういないのに、耳を傾けることはなお償いになりうるのか。

言葉を断ち切られる暴力と、弁明せずに誰かを聞くための勇気を描く、胸を刺す物語。