雨のアルファベット

ミーラ・ナンビアールは四十年間、紙の上でじっとしてくれない言葉を、記憶とリズムと子どもたちの声で教えてきた。やがて雨粒が、バナナの葉や窓ガラス、静かな水面に文字を並べ始める。読めるのはミーラだけだった。

村に隠された思いの大半は、ささいで、滑稽で、あるいは優しい。だが一つだけは違う。

二十年前に消えた子どもが、雨の断片から語りかける。冷たい土。ジャックフルーツの木。何も知らない母親。一文は数秒しか残らない。読みすぎれば、偏頭痛と血、そして現在と見分けのつかない瞬間が訪れる。

モンスーンが村を閉ざすにつれ、手がかりは、沈黙によって生き延びることを人々に教えた制度と家族の忠誠へ深く入り込んでいく。最後の雨が綴るのをやめる前に、ミーラは死んだ子どもの声を公にする代償を決めなければならない。

雨は何も忘れない。読める者を待っているだけだ。