他者の湿り

アハガルの暮らしの中にあるテントで、敷かれた麻布に眠る者が残すのは温もりだけではない。湿りには食欲、病、恐れ、渇望、そして不在の形が宿る。ティニリは長い年月をかけ、叔母が求める節度ある指先で、その記録を読む修業をしてきた。

同時に、どこで手を止めるべきかも学んだ。

母は、すでに死んでいた男の湿りへ踏み込み、その読みから戻らなかった。母が見つけたものは一度も語られていない。それでもティニリは、指の硬い皮膚の下に今もその圧力を感じる。

ハッサンという旅人が客用の麻布に横たわったとき、彼の残す文章はありふれたものではなかった。それは母の未完の願いと、ティニリ自身のまだ読まれていない欲望を引き寄せる。先へ進むには、技の中でもっとも難しいことを実践しなければならない。残ったものを抱えながら、他者の身体を自分の答えに変えないことだ。

不在には触れられる。だからといって、所有できるわけではない。