肌の失われた言語

誰もが未知の言語で一語を身体に刻まれて生まれる。それを読める他者は世界に一人だけ。意味は完全に分かるが、普通の言葉には翻訳できない。

言語学者イングリッドは四十年、身体語を研究してきた。自分の肋骨の文字だけは読まれないまま。レイキャビクの製本所でフレイヤに会うと、彼女は即座に認識し、イングリッドの手から身を引く。

フレイヤは言葉を明かさない。人を読むことは親密さであり義務ではない。その一語を語れば、二人を制御できない意味へ縛るかもしれない。知られるために、イングリッドはまず、読まれる権利などないと受け入れなければならない。

言葉は彼女の身体に属する。意味は二人の間に属する。