マールテンは指揮台に戻り、もう一度ナディアを見た。その視線の何かが、半拍だけ長く留まった。承認だ、と彼女は自分に言い聞かせた。そして指揮者からパートリーダーへの。それ以外の何でもない。
「休符が全パートで清潔になるまで冒頭を通す」彼は列を一つずつ順に見た。 「ソプラノ、アウフタクトでアルトと競うな。テノール、天井の下に留まれ。バス、おまえたちの沈黙を聴くか、おまえたちの後任を聴くかだ」
クララの口元が引き締まり、エルスは楽譜を、それが街から出る地図であるかのように見つめた。ウィレムの顎が動き、ナディアはフォルダーを上げて黙って数えた。一、二、用意。
デ・コックは表情なく書いた。「家へ帰りなさい。明日、話します」
真夜中までに礼拝堂からマイクは片づけられ、聖歌隊は教区会館で、誰かが薄く淹れすぎた茶を飲んで座っていた。デ・コックは一度、公式に彼らに話した。マールテン・デ・スメットは搬送中に死亡した。おそらく脳卒中。ストレスの所見あり。書き置きが見つかった。捜査は短い。帰りなさい。眠りなさい。憶測を交流の場に書かないように。
ナディアは、前輪が音で敷石を見つけるあいだ、ブルージュを層ごとに消していく霧を抜けて家へ自転車を漕いだ。台所の卓で、そのつもりもなくカルマス版を開き、頁の上の休符が閉じられた口に見えるまで第十四小節を見つめた。
冷蔵庫のうなりと運河の無とのあいだの沈黙の中で、彼女はもう一度エルスの安堵を聴いた。明るく、間違って。
「たいていの指揮者が気にかけるのは支配です」デ・コックは彼女の目を見た。「事件は終了しました、フェルフーヴェンさん。そして、家へ帰りなさい。その楽譜を盗めば、わたしは気づきます」
彼女は、委嘱作の草稿が存在すること、『第二聖歌隊』は新作であること、告白が休符の中に書き込まれていることを彼に言いたかった。その言葉は喉に留まった。そして警察は紙で事件を閉じる。聖歌隊は息でそれを開く。そして評決は、今夜のところは紙のものだった。
彼は照明を消さずに去った。
ナディアは目を開けた。礼拝堂はテノールとアルトだけだった。クララはここにいない。
彼女が聴いたのは、施錠された扉越しに手を伸ばすクララではなかった。エルスだった。部屋の人が去ったずっとあとまで外套が煙を保つのと同じやり方で、二年間クララの野心のそばに立ってきたことに形づくられた彼が、その中の感情は一度も彼のものだったことがないのに、彼が担うべき刻印を担っていた。ナディアはエルスを見た。エルスは床を見た。そしてソフィーは、パートリーダーが警察の階級であるかのようにナディアを見た。
マルティーネが静かに言った。「わたしの時代には、指揮者を捜査したりしなかった。そして、生き延びた」
ナディアは譜面台を、見た目のためではなく音の返りのために大まかな半円へ動かしていた。ここには絨毯がないので音は硬く跳ね、石は靴を通して冷たく汗をかいていた。ここは、上の礼拝堂が抱えるには上品すぎるとき、教区が壊れたものと使わない幟と真実を隠しておく部屋だった。
「楽節を通しては歌わない」と彼女は言った。「記憶から休符を保つ。第十四小節、全パート。そしてわたしが数え入れる。止まる。そして、聴く。それで帰る」
彼女は代わりにウィレムのほうを向き、委嘱作が書いているとおりに、クララのデスカントの下でバスの旋律を歌ってほしいと頼んだ。保続音と声を一緒に。そうすれば暴露は終わり、部屋は息ができる。
彼らはもう一度、全部の織りで通し、そのあとの休符はまたありふれたものに感じられた。痛みが分け合われて鈍るのと同じやり方で、疼きが合奏に呑まれて。ナディアは手を下ろした。
「ありがとう」と彼女は言った。「帰って」
ウィレム・デ・コルテはシント・ヤコブスストラートの自転車修理店の上に住んでいた。チェーンの油と加硫ゴムと他人の料理の匂いのする階段を三階分上がったところに。ナディアは彼の住まいに入ったことがなく、彼がまたカフェを提案するのではなく招いたということが、この二週間が彼にどれだけ払わせたかについて何かを告げていた。
「妻は姉のところだ」と彼は扉を押さえて言った。「明日は就職の面接。どの仕事かは訊かないでくれ。そして、四つ受けている」
「あなたはわたしに何も頼まなかった。あまりに精確に問いを避けたので、容疑者を守っているのだと思っていました。守っていたのがあなた自身かもしれないと思い至ったのは火曜です」彼の声には残酷さがなく、それが残酷さよりも耐えがたくさせた。「いま、平明に話してください。さもなければ、あなたの信用の値段をこちらで決める報告書に書きます」
ナディアは伏せられた番号を見て、第十四小節を、マールテンがその中で死ぬ前に愛していた休符を思った。それは言葉より先に学んだ規則だった。沈黙の中では、聴こえたもののほうを向かない。じっとしていて、追いかけずに真実が到着するに任せる。ここには彼女に使える静止がなかった。デ・コックは休符のない部屋を建てていた。要求だけがある部屋を。
デ・コックは月曜に彼女を署へ呼び戻した。濡れた石と、観光客が目覚める前にマルクト広場で働く配達車のディーゼルの匂いのする月曜だった。今回は珈琲があった。二杯。それを彼女は、木曜の書類挟みへの詫びだと理解した。彼に差し出せる唯一のやり方で差し出された詫びだと。彼はまた、いつも使う卓とは別の、より小さく、窓に近い卓へ移っていた。彼のどこかが、情事と死んだ男の私的な残酷さの絡む一件はもう同じ部屋に属さないと決めたかのように。駐車の争いや自転車の盗難について人を聴取する部屋には。
「破片の鑑定が終わりました」と彼は言った。「真鍮です、申し上げたとおり。教区自身の倉庫の鍵に合致する複製用の素材から切り出されている。誰かが合鍵を作らせた」
デ・コックは水曜の夕方、儀礼の電話がふつう来るより遅い時刻にかけてきた。「鍵屋が彼女だと確認しました」と彼は前置きなしに言った。「六枚のうち三枚目の写真です。外套では迷った。記憶の中ではどの外套も同じに見えると言って。だが顔は確かだと。クララ・ヤンセンスが、マールテン・デ・スメットが死ぬ六週間前に倉庫の合鍵を注文した」
ナディアは台所の窓辺に電話を耳に当てて立ち、しばらく何も言わなかった。ついに到着したその確認は、勝利というより、楽節の全体が傾いていた先へ一つの音がようやく着地したように感じられた。
