別の身体

長く連れ添った二人は肉体的に近づく。姿勢、顔立ち、身振り、声が関係の続くあいだゆっくり混ざり、一方が去って初めて元へ戻り始める。

五十二歳、サルバドールのカポエイラ教師アドリアナは、自分の手首にカイオの大きく硬い手がついていると気づく。やがて彼の立ち方が背骨へ、笑い声が喉へ入り、鏡の顔は二人の歴史を肉にしたものになる。

何年も彼を愛していない。それでも道場、友人、成人後の人生は切り離せない。融合を止めるには築いたすべてを解体する。残るなら、身体、習慣、欲望のどこまでが以前の自分に属するかを学ばねばならない。

結婚は二人を一つの身体にした。去ることが、その身体を生き延びる方法かもしれない。