これを作った手

京都の木工職人、木藤花は、名匠の工房と、手の中で決して完全には静まらない鋼の鑿を継ぐ。この世界では、手作りの品に最初に触れる者が、作り手の感覚の残響をすべて受け取る。

鑿が宿すものはさらに多い。たこ、ためらい、誇り、罪悪感が使い手ごとに積み重なり、一八八九年に道具を鍛えた鍛冶屋と、その名とともに葬られた殺人までさかのぼる。

花は自分の手触りだけを残す品を作りたい。その前に、受け継いだ道具を使うことが歴史の受容なのか、反復なのか、それとも連鎖が一度も運ばなかったものを加えることなのかを知らねばならない。

道具はすべての手を覚える。すべての手がその重さを選んだわけではない。