霧を呼ぶ女

ラ・パルマ島の集落の上では、毎年夏になると雲の海が松林へ押し寄せる。ヤイサは森の上端でそれを迎える。彼女の呼び声に応え、霧は松葉や石造りの貯水槽、そして麓で暮らす人々の杯へと降りてくる。

何十年ものあいだ、この仕事は彼女の身体に宿ってきた。記録することはできない。後継者は、息と均衡で天候を学び、いつ呼ぶべきか、薄い雲が何も求めていないのはいつかを知らなければならない。

ヤイサの息子は島を去った。若者はほとんど残っていない。季節最初の霧まであと二週間。けれど、弟子になり得る者はみな別の人生を持ち、登らない理由を抱えている。

存在とは関係である。関係には声がいる。

その名を知るただ一人が独りで呼ばなければならないとき、村の水はどうなるのか。