届かぬ慰めの局

悲しみの起こる場所ならどこへでも、エレベーターひと乗りで通じる。そこでは書記官たちが、別様に展開した人生から届く便りを処理している。七Ｃ号様式が運ぶのは、受取人のほうが死に、別の誰かが生き残って喪に服している分岐世界からの弔意だ。

マレン・オコイェは規則を知り尽くしている。何千というありえない喪失を目録に収めながら、妹イマニがまだ生きている分岐だけは、想像することを自らに禁じてきた。

そこへ、経路の誤りがひとつ。封緘された妹の七Ｃ号様式が、マレンの配達鞄に紛れ込む。

非再帰の規則は、それを自分自身へ届けることを禁じている。宛名欄が見知らぬ他人の悲しみへと定まっていくにつれ、慣れ親しんだ局の地理が、届けられない言葉のまわりで軋みはじめる。悲しみに経路を与えてくれる組織か、その組織がずっと拒みつづけてきた慰めか。マレンは選ばなければならない。

並行する人生、制度の慈悲、そしてどんな仕組みも安全には届けられない言葉をめぐる、奇妙であたたかな長編小説。