「ナオミさん」と、振り向かないまま彼は言った。「来て、これを読むといい。いや、待った――わたしが読んで聞かせよう。そのほうが短いし、練習も積んである」
彼女は上がり、顔をタオルで一度拭き、開館時間前の玄関ホールの、平板で飾り気のない寒さの中、彼の隣に立った。水着はまだ、タイルの上に広がっていく輪を滴らせていた。このホールの寒さには固有の質があった。プール自体の湿った暖かさとは別の、一晩じゅう暖房を切られたまま、まだ追いついていない空気。それは、建物が知らせたがっている何かをここに立って読む週ごとに肩へ染み込むやり方で、肩へ染み込んだ。ベンは咳払いをした。かつて議会の議事録を音読することを生業とし、その習慣の切りかたをついに発見しなかった男の、特定の重みを持つ咳払いだった。
> AGENDAPUNT 7: Toekomst zwembadvoorziening Het Wierbad > Het college stelt de raad voor in te stemmen met sluiting van zwembad Het > Wierbad per 1 oktober, op grond van (a) een afgekeurde dakconstructie > (rapport Bouwtechnisch Bureau Van Es, bijgevoegd), (b) een verouderd > filtratiesysteem dat niet langer voldoet aan de vereiste normen, en (c) > vervangingskosten die de jaarlijkse exploitatiebegroting van het zwembad > ruim overschrijden. Als alternatief wordt voorgesteld schoolzwemlessen > te laten uitvoeren in zwembad De Golfslag, gemeente Berkenveen, tegen > reeds begrote vervoerskosten. Stemming voorzien: raadsvergadering, > twaalf weken na plaatsing van deze kennisgeving.
傷ついたわけではない。厳密には。あるいは、傷ついていないと自分に言い聞かせた。遅い一本は一組全体について何も意味しない、と言い聞かせるときと同じ調子で。これは物事の一般的な形とは矛盾しなかった。大人は大人に気づく。このプールには六つのコースに大人がいて、ティーンエイジャーはひとり、告げたところで誰にも聞き覚えのない数字のために練習している。告げれば返ってくるのは憐れみか不信のどちらかで、朝の八時前のフェンナには、どちらの使い道もなかった。
更衣室の、ベンチのぐらつかない隅で着替え、もう一度電話を確かめた。新着なし。母のハート絵文字の詫びが、未返信のまま、撤回もされないまま、まだそこに座っていた。扉へ向かう途中、折りたたみテーブルの前を過ぎた。
「なにか目指して練習してるの、あんた」と、通りがけにテーブルの女がつかまえた。親切で、物見高く、2:14.80 という数字を何ひとつ知らないまま。「いつも、ずいぶん早くからいるでしょう」
「わたしの内には多数が住まうのさ、コリーさん」彼は扉のほうへ歩いていった。ノートはもうポケットの外に出ていて、あの一行が着地したかどうか、振り返って確かめはしなかった。
コリーはもうしばらく水の中に立っていた。ただのプールだ。建物は閉まる。屋根は傷む。市議会は、子供に泳ぎを教えるもっと安い段取りを発見する。そのどれも、水の温度は変えない。二十五メートルの、塩素の水。駐車場から石を投げれば届く。テーブルの紙には、そのうち署名するだろう。何かに真剣になっている人たちに差し出された書類の大半に、人が署名するやり方で。何も費やさず、何も変えない。ただのプールだ、から。
「これがノートの要る種類の会合だなんて、ほかの誰も知らなかったのよ」と、スイムキャップの女が意地悪くなく言った。
「いまや、そうなった」とベンは言い、ペンを鳴らした。
MINUTES: Eerste informele vergadering, Comité Behoud Zwembad Het Wierbad Aanwezig: elf leden. Voorzitter: nog niet vastgesteld. Notulist: B. Terpstra (zelfbenoemd).
1. Opening. Voorzitter afwezig, aangezien er nog geen voorzitter is. Punt uitgesteld. 2. Aanleiding besproken: agendapunt 7, sluiting per 1 oktober. Algemene stemming in de zaal: tegen sluiting. Unaniem, op één stem na die zich onthield omdat hij, citaat, "nog niet zeker was of hij hier eigenlijk woonde." 3. Voorstel: petitie, reeds gestart. Voortgang: 34 handtekeningen, waarvan naar schatting 6 van mensen die daadwerkelijk zwemmen. 4. Voorstel: contact opnemen met plaatselijke pers. Toegewezen aan: niemand specifiek, maar iedereen knikte. 5. Naam van het comité: nog niet vastgesteld. Diverse suggesties, geen genoteerd wegens ongeschiktheid voor officiële documenten.
「十一週間後に訊いて」とナオミは言った。「そのころには、もう少しましな答えがあるから。同じ答えかもしれないけど」
女はどのみち署名し、あまり可笑しみの乗らない笑いを一度だけ立てて、自分のコースを探しに行った。
遠いコースで見覚えの薄い男が立ち止まり、テーブルの上に貼られたラミネートの掲示を読み、プールが閉まるということは、町はついでに駐車場も直してくれるのか、どうやら直す気分らしいから、と訊いた。ナオミは、ご提案は記録しておきます、と告げた。提案は記録しなかった。
誰もそれに言い返さなかった。ユスフは部屋の気分が、悪くなってから持ち直したモスクの委員会で見覚えのある動きをするのを見ていた。短い、本物の沈み込み。それに続く、硬化。それは怒りとは何の関係もなく、丸ごと、これは何を成し遂げるのかについての幻想を少しだけ減らした上で、それでもやる、と静かに決めていく人々の集まりに関係があった。
「では、土曜日だ」と、落ち着いた静けさの中へベンが言った。「感傷的だろうと、なかろうと」
コリーは七時十分に着いた。同じ揺るがない時間の正確さで。時計に照らして確かめる必要はなかった。
袋がコースの先頭に据わった。帆布、引き紐、五十年の結び直しで縄の太さになった紐。まずキャップ、それからゴーグル。ここの水がゴーグルを要求したことは、一度もないのだが。
コースロープへ手を伸ばした。五十年の連続記録のどの朝にも持ち込んできた、同じ急がない確かさで。
二本の指。人差し指と中指。編み目に平らに当てる。いつも置くとおりにしばらく置いて、放し、段から降りた。縁からではなく。
「起きるのを読んだことがある、です。宿題はするんですよ、ベンさん。この仕事の大半は、読んでも誰にも感謝されないものを読むことなので」彼女はフォルダーを回し戻して閉じ、飲む前にしばらくコーヒーを置いておいた。「あなたには正直でいたいんです。この運動の中で、心地よい版より正直な版のほうを取る人がいるとすれば、あなただと思っているから。
この建物は閉まります。登録は、跡地に建つ何かの脇に銘板を一枚くれるかもしれない。建物は、くれません」
二百を二本終え、ペースが稼がせるはずの以上に呼吸を荒くして、壁に届いたちょうどそのとき、二コース向こうでコリーも自分の壁に届いた。近くで誰も喋っていないときプールに降りる、あの特定の静けさの中で、ふたりとも息を継いだ。背後で水がゆっくり重なる輪になって鎮まり、やがてそれさえ止まった。
フェンナはこの女と二年間水を分け合い、自分の勘定では、その全部でせいぜい十一の文しか交わしていなかった。大半はコースの作法についてだった。フェンナのストップウォッチのコードがコリーのコースへ垂れていないか、プールは掲示の主張より冷えていないか。彼女は自動的に、その続きの一文へ身構えた。
「まだ、あの数字を追ってるのかい」とコリーが言った。ほとんど問いですらなかった。
「はい」フェンナは手の甲で目の水を拭った。「2:14.80。ジュニア地域大会、二月」
係はそれを、何もかもを受け取るやり方で受け取った。何も言わず、中身へ一瞥さえくれず、誰かの最悪の夜の五十年ぶんを、まさにこれだけを抱えるために建てられた仕組みの中へ、整理し戻して。
彼は、中身については何も言わなかった。
建物を出ると、ありふれた午後だった。車の流れ、どこかの自転車の鈴、そして、彼のいま知っていることを知らない火曜日の、あの特定の平板さ。階段の上で彼はしばらく立ち、それから脚を信用して駐車場へ向かった。
ほかの面々には話す。今日ではなく。近いうちに。
コリーには話さない。近いうちにも。この先も、決して。
