フェルトの山

九年前に死んだ男からポンチョが届いたとき、ワラにはその衣がまだ役目を終えていないと分かる。擦り切れた肩にはフェリペの手を、打ち固められた毛羽には別の作り手たちの手を感じる。そして衣は、それを受け取るはずの見習いママニへと続く道を示す。

ママニの母は亡くなったばかりだった。彼女はその布を拒む。

そこでワラは、ポンチョを高地の牧草地へ運ぶ。村から村へ進むたび、ポンチョは名前を集めていく。そして、物は遺物にならずとも所有者より長く生きられるのだと、ワラに教える。

ワラの体には、もう一着の未完成の衣が寄り添っている。二十年前、母はワラの婚礼のためにそれを作りながら死んだ。それ以来、衣は冷たいままだった。

今、二枚の布が同じ両手に何かを求めている。山が差し出す答えは、天候と距離、そして次の誠実な一歩だけだ。

受け継いだものを置くこともまた、それを故郷へ運ぶ方法なのだとしたら。