Un’impossibilità precisa
La regola insolita attraversa la vita quotidiana finché il suo costo umano diventa impossibile da evitare.
La bibliografia completa
I Romanzi della Provenienza
Messaggi per dopo
Vera Halvorsen non richiamava mai nessuno. Eppure rispondeva sempre.
Pubblicato in English
I Romanzi della Provenienza
Ripetilo
Fen traduce le voci degli altri per vivere. Ma la sua stessa famiglia le ha lasciato in eredità una lingua che non riesce a comprendere.
Pubblicato in English, Nederlands, Deutsch
I Romanzi della Provenienza
Dove si tocca
La piscina comunale chiude tra dodici settimane. I suoi habitué delle sette del mattino rifiutano di andarsene senza far rumore.
Pubblicato in English
I Romanzi della Provenienza
Le regole della casa
Gree Dijkstra muore a metà di una mossa nel gioco fatto in casa che tiene la sua famiglia a tornare da quarant'anni.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Lettere di sale
Per decenni, l'Atlantico del Nord è l'unico indirizzo che condividono.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
La parola fedele
Quattro secondi. Un verbo. Venticinque anni di certezze.
Pubblicato in English
I Romanzi della Provenienza
Le figlie della guardiana delle chiuse
Il canale ricorda navi, tonnellate e date. Ida Broome conservava i nomi.
Pubblicato in English
I Romanzi della Provenienza
L'eredità delle risposte sbagliate
Da centottantasei anni, la famiglia Demir risponde a un'unica domanda. E ogni risposta è una bugia.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
La custode dei ricordi di Amsterdam
Alcune fotografie custodiscono un istante. Questa porta con sé una promessa lunga ottant'anni.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Il sesto pozzo
Cinque pozzi tengono in vita Kesarpura. Il sesto non deve esistere mai.
Pubblicato in English
I Romanzi della Provenienza
La biblioteca di cenere
Claudine ha costruito una biblioteca con vite bruciate, e ogni respiro legge un'altra fine.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Il flauto d'osso
Il flauto non emette alcun suono. Ciò che lascia dentro di te è impossibile da dimenticare.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Il seme d'osso
Ogni seme ricorda a chi appartiene l'osso di cui ha bisogno.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Rammenda l'abito
Ogni strappo nell'abito da sposa è la vita di una donna che aspetta di essere ricordata.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
I nomi che lasciammo fuori dalla mappa
Quattro luoghi sono scomparsi dalla mappa. La mano che li ha cancellati cercava di salvare chi vi abitava.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Non cancellare mai la lavagna
Sotto i piatti del giorno, un menu sepolto continua a nutrire la storia familiare sbagliata.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Un calice resta in piedi
Ogni matrimonio a Merriden lascia un calice intatto per chi non ha potuto esserci.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Un barattolo ciascuno
Sette rami. Sette originali. Una nonna che si fidava più della mescolanza che della purezza.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Manca un passo
Il villaggio ha dimenticato i nomi. I corpi hanno continuato a contare.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Suonare vero
La campana di famiglia suona per le verità nascoste, e non ha smesso.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Pietra di sale
Sotto un fiordo groenlandese, dodicimila anni di memoria attendono nel sale.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Composto male
Zola ha passato la vita a correggere gli errori di suo padre. Poi scopre che proprio quegli errori erano il lavoro.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Nato dalle corde
Suo nonno nascose una mappa degli scomparsi sotto sei corde di chitarra.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
L'archivio delle scuse mai spedite
Ogni città custodisce ciò che i suoi abitanti non sono mai riusciti a dire. A Ghent, millequattrocento scuse attendono in una stanza con la targhetta MECCANICA.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Il libro dei nomi che sbiadiscono
Sua nonna è morta trent'anni fa, ma il registro si rifiuta di dimenticarla.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Le ricamatrici delle lettere morte
Da quarant'anni, l'ufficio delle lettere perdute aspetta il nome di Sylvie.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
La montagna di feltro
Nel feltro bagnato, nessun tocco scompare.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Lo strumento della trovatella
Un violino consegnato per una riparazione di routine reca le tracce di un'artefice che la storia non ha mai nominato.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Il conto del portale
Il conto non ha pagina, archivio né altro testimone se non il corpo a cui è affidato.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
La lettrice d'inchiostro
Ogni pagina copiata ricorda la mano che l’ha creata. Alcune mani non hanno mai smesso di lavorare.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
L’inventario delle ultime cose
Ha catalogato i morti finché un magazzino non ha cominciato a nominare i vivi.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Il banditore del faro
Ogni oggetto da Harrow & Tidel è accompagnato dalla prova di chi se n'è separato. Il lotto 441 porta con sé una madre che non l'ha mai fatto.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
La mappa sotto il sorbo
Una mappa impossibile rivela una valle delle Highland cancellata da ogni registro ufficiale.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Le misure che conserviamo
Lola Remedios misurava tutto a mano. La sua scatola delle ricette è l'unico posto in cui ha lasciato qualcosa di inspiegato.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Il testimone preparato
Un ricordo può essere vivido, dettagliato e completamente errato. Zawa Achieng lo sa meglio di chiunque altro. Finché la vita di un uomo non si trova a dipendere da ciò che lei aiuta un testimone a ricordare.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
La bottega dei vasi rotti
Sua nonna riparò ogni recipiente tranne quello destinato a lei.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Il faro arenato
Il mare è scomparso. Al tramonto, Aigul accende ancora la luce.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
La linea di scia
Ogni nave lascia emozioni nell'acqua, e ogni lettura costa un ricordo.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
La donna che collezionava porte
Ha custodito duecento soglie per famiglie che non avrebbero mai più potuto varcarle.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Abbiamo ancora la tua scala
La strada registrò ogni partenza tranne la scala che nessuno volle restituire.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Ciò che preme
Le pareti della chiesa ricordano ogni oggetto premuto contro di loro, comprese le prove.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Ciò che il buio ha custodito
Nel buio di un relitto, una lettera scivola fuori da una cassa sigillata. La prima parola è Cara.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Ciò che custodivano le assi del pavimento
Dodici case condannate nascondono dodici scatole indirizzate a una donna introvabile.
In lavorazione
I Romanzi della Provenienza
Ciò che il merletto ricorda
Nella Bruges occupata, il merletto può superare un posto di blocco che nessuna lettera riuscirebbe mai a varcare. Un pannello rimasto incompiuto aspetta da un secolo di essere finalmente letto.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Il secondo coro
Solo il Secondo Coro coglie la verità nel silenzio. La notte in cui il loro direttore muore dietro una porta sprangata, il silenzio di una cantante suona come sollievo.
Pubblicato in English
I Romanzi dell'Altro Mondo
La cartografa dei suoni dimenticati
Juno Mercier sa disegnare un suono. E nel momento in cui termina il suo lavoro, il mondo non può più riprodurlo.
Pubblicato in English
I Romanzi dell'Altro Mondo
Il paese del dopo
È emigrato di quarant'anni, non di chilometri. A casa, sua madre non è ancora accaduta come vecchia.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Dopo di lei
Ogni interruzione mette per iscritto un debito. Qualcuno ha lasciato a Jules Hart migliaia di minuti da riscuotere.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Ogni altro noi
Una volta all’anno, tutte le versioni del loro matrimonio si ritrovano a cena. Marit e Casper sono gli unici ad aver divorziato. Eppure continuano a tornare.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
L'archivista delle vite incompiute
Elara Voss ha chiuso migliaia di vite incompiute. Poi il libro di un morto ha iniziato a riscrivere la sua.
Pubblicato in English
I Romanzi dell'Altro Mondo
La custode delle campane
Da trent'anni Hadiya risponde alle campane di un quartiere abbandonato.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
L'ufficio delle consolazioni mai ricevute
L’Ufficio può recapitare qualsiasi condoglianza, tranne quella che Maren Okoye aspetta da quattro anni.
Pubblicato in English
I Romanzi dell'Altro Mondo
Il mercante della carovana
Sidi cammina accanto al cammello perché deve sentire ciò che trasporta.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Il catalogo del silenzio negativo
Sei mesi prima del primo contatto, la dottoressa Hana Ibarra perde l'udito. Poi, il pianeta silenzioso comincia a parlare.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
La colorista della luce estinta
Alcuni colori erano fuorilegge perché potevano uccidere. Oria Vale ne ha tenuto vivo uno.
Pubblicato in English
I Romanzi dell'Altro Mondo
La capotreno dell'ultima stazione
Ogni anima sceglie una storia. Nora Feld non ne ha nessuna.
Pubblicato in English
I Romanzi dell'Altro Mondo
La messaggera della nebbia
La nebbia vuole essere chiamata. Yaiza ha sempre meno tempo per insegnarne il nome.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
La quiete di dopo
Una mattina, ogni macchina sulla Terra continua a funzionare e smette di emettere un suono.
Pubblicato in English
I Romanzi dell'Altro Mondo
La minuta del notaio delle maree
Da quattrocento anni, la Grande Marea non manca il suo appuntamento. Poi lo manca di un minuto.
Pubblicato in English
I Romanzi dell'Altro Mondo
Resistere alla casa
«Nella casa di mami c'è un uragano», dice suo fratello. «Uno vero. Smettila di fare la meteorologa e torna a casa.»
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Prima che conti
Tutte le esercitazioni riuscirono; il fuoco trovò l'isolato che avevano escluso.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Trattenere il respiro
Sott'acqua, Mi-young sente l'odore del futuro che sua nonna vuole annegare con sé.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
L'ombra che precede
La sua ombra lo mostra mentre la uccide, e la paura di lei avvicina quel momento.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Altari vuoti
Quando finisce l'ultima preghiera, un dio cade con tutto il peso accumulato.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Tutti quelli che l'hanno indossata
Per riappropriarsi del proprio dolore, una maestra tessitrice deve chiedere il permesso a chiunque la indossi.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Tutto ciò che ti è sfuggito
Per quarant'anni, Sigurd ha portato il peso delle quasi-vite degli altri. Ora la sua lo sta schiacciando.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Riparane uno, rompene un altro
Ogni riparazione salva qualcosa. Ogni riparazione rompe qualcosa di caro alla persona che l'ha compiuta.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Al chiuso, la verità
Sotto qualsiasi tetto, le parole diventano vere senza volerlo; la misericordia si è trasferita fuori.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
L'alfabeto della pioggia
A ogni monsone, i pensieri taciuti del villaggio cadono dal cielo. Quest'anno, uno appartiene a un bambino scomparso.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Quella che resta
Anouk ha costruito una vita con ciò che è stato scartato. Ora, la donna che l'ha gettata via è alla porta.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Il parlamento delle ombre
A mezzogiorno, ogni ombra di Accra va a votare. Quella di Efua vota per rovinarle la vita.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
La sorgente amara
L'acqua è chimicamente pura. Sa di quattro secoli di dolore.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
La custode dell'ambra
Dopo ogni tempesta d'inverno, il Baltico restituisce ambra alla penisola curlandese. Ogni pietra porta il nome della persona che l'ha perduta.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
L'architettura del perdono
La cattedrale porta quattro secoli di torti imperdonati, e le sue pareti si chiudono.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
La mezzanotte in prestito
Mira vende le ore da mezzanotte alle quattro. Qualcuno le ha vendute due volte.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Il cartello delle frasi incompiute
Luna completa le ultime parole dei morenti finché una frase non comincia con lei.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Il giorno in cui gli specchi ci dimenticarono
Gli specchi smisero di riflettere i vivi, e la madre annegata di Hana cominciò a salutarla.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
I giorni tra domenica e lunedì
Vienna registra tutto. Che cosa significa, allora, se un giorno intero non lascia alcuna traccia?
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
La giardiniera delle stagioni che svaniscono
Da diciassette anni, Marra Kell coltiva solo stagioni sicure. Ora, un'isola che ha bandito il dolore ha bisogno dell'unica stagione senza la quale non può sopravvivere.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
L'ultima pesatura del mediatore di gravità
Su Desdemera, la gravità si affitta al chilogrammo. Il dolore è l'unico peso che nessun mediatore può trasferire.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Le mani che l'hanno fatto
Gli scalpelli del nonno ricordano quattro generazioni, e il tocco più antico porta sangue.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
L'ultima città onesta
La città non punisce le bugie. Le digerisce.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
L'ora razionata
Ai morti sono concessi sessanta minuti. Soo-ah ne ha già usati sei e due secondi.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Il giuramento del dormiente
Tre giorni dopo essere annegato, il padre di Elin torna vivo e non dorme mai più.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
L'odore della pioggia sulla propria morte
Conosce l'ultimo odore di tutti, ma la pioggia imminente rivelerà il suo.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Mille porte
Ogni porta rivela un'altra vita; una versione di Lan vuole la sua.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Il tempo sugli zoccoli
La mandria si assottiglia. L'orologio rallenta. Il padre di Áila ha iniziato comunque la migrazione.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
La grammatica del domani
A Havrest, ogni futuro sopravvive solo finché c'è qualcuno disposto a parlarlo.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Le strade non battute
Ogni strada non percorsa per un anno scompare dalla città.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Noi che contiamo alla rovescia
A Valmira si nasce vecchi e si muore giovani. Eliane si fa sempre più leggera. Tomas sta esaurendo le parole.
In lavorazione
I Romanzi dell'Altro Mondo
Ora zero
Nella notte polare antartica, l'universo mantiene le promesse più alla lettera degli esseri umani.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Copertura
Ogni intimità si scrive sulla pelle. Il mestiere di Rue è coprire ciò che le persone non possono sopportare venga letto.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Il registro della madre delle capre
Ogni capra del gregge vive due volte: una nella steppa e una nei punti cuciti dentro il cappotto di Altynai.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Il periodo di grazia
Il desiderio ferma il tempo. Un tempo le loro pause duravano interi pomeriggi. Ora, le ore fuori da loro reclamano di essere contate.
Pubblicato in English
Le Leggi Intime
L'emivita del sì
Ogni sì lascia calore sotto la pelle, e ogni calore prima o poi si raffredda.
In lavorazione
Le Leggi Intime
La seconda pelle del lampionaio
Le donne scelgono se entrare nella luce. La luce sceglie ciò che ricorda.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Dolore preso in prestito
Rana ha preso il dolore del compagno finché uno sconosciuto si è offerto di portare il suo.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Tassa sui sogni
Ogni notte insieme ha costruito il loro mondo; ogni notte separati lo sgretola.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Cristallo del lutto
Il più grande cristallo del lutto mai registrato cresce nel petto di Altan. Una compagnia mineraria è arrivata per reclamarlo.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Come abbiamo imparato a tenerci
Il freddo tra Yuki e suo marito non è una sensazione. Ha una temperatura, una forma e uno strappo che lei non può riparare da sola.
In lavorazione
Le Leggi Intime
In comproprietà
Ogni serratura si apre per Ada. Il primo confine di cui Noor si fida è quello che Ada sceglie di non oltrepassare.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Contagio di gioia
La paziente zero ha sette anni. Il periodo d'incubazione è di tre ore. Lagos conta ventiquattro milioni di ospiti.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Uno di noi sotto gli occhi di tutti
Hanno costruito una carriera con due vite. Soltanto uno di loro può essere visto.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Altro corpo
Dopo venticinque anni di matrimonio, Adriana si sveglia con le mani di suo marito.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Il nostro tempo
Dopo l'intimità, ogni coppia crea il proprio tempo; questa tempesta ha sommerso un intero isolato.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Animali privati
Il matrimonio era finito. Le sue creature avevano ancora bisogno di essere nutrite.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Debito di battito
Rose sente due battiti nel suo petto; uno appartiene ai morti.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Stanza per uno
Elina può testimoniare la forma dell'intimità di chiunque. Non ha mai avuto una stanza interiore tutta sua.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Secondo tocco
Il primo tocco appartiene ai vivi. Il secondo riporta indietro tutti coloro che il suo corpo ha amato.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Vendi la sensazione
Ha venduto la propria gioia per salvare sua moglie. Lei è morta comunque. Il mercato si è tenuto il resto.
In lavorazione
Le Leggi Intime
L'aiuola del silenzio
I Murata non si sono mentiti. Hanno semplicemente lasciato che la verità mettesse radici.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Lo scultore del silenzio
Dopo quarantaquattro anni insieme, il silenzio di Aino e Mikko ha bloccato la porta d'ingresso.
In lavorazione
Le Leggi Intime
La distanza che manteniamo
Sulla carta i loro uffici condividono una parete; venerdì, il tragitto dura ore.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Il divorzio degli echi
Il loro matrimonio sta finendo, ma la cucina ricorda una tenerezza dimenticata da entrambi.
In lavorazione
Le Leggi Intime
L'invidia nella sua gola
Ama abbastanza il lavoro di lei da capire esattamente quanto sia valido. È questo il problema.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Il buio ammobiliato
Ogni coppia costruisce una stanza in cui solo loro due possono entrare. La loro si è trasformata in una casa, e il corridoio è pieno di porte chiuse a chiave.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Le ore che non abbiamo mai usato
Ogni bel ricordo che Gia rivive consuma il tempo di cui Leo ha bisogno per curarla.
In lavorazione
Le Leggi Intime
L'ultima volta che abbiamo avuto fame l'uno dell'altra
Un matrimonio può sopravvivere senza desiderio. Può il desiderio sopravvivere a una misurazione?
In lavorazione
Le Leggi Intime
Il lungo digiuno
Non si nutre da nove anni. Lui lo chiama principio. Il suo corpo lo chiama inedia.
In lavorazione
Le Leggi Intime
La lingua perduta della pelle
Una sola persona può leggere la parola sul corpo di Ingrid, e si rifiuta.
In lavorazione
Le Leggi Intime
La nostra forma prima d'incontrarci
La porta non era sulla pianta. Nemmeno la vita dietro di essa.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Il sonno condiviso
Prima che un matrimonio possa essere pronunciato, la coperta deve dire la verità.
In lavorazione
Le Leggi Intime
La lingua della sposa-conchiglia
La conchiglia è abbastanza piccola da posarsi sulla sua lingua. La decisione che porta può dividere una vita.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Il suono del desiderio
Lyra sente il desiderio come musica, e l'accordo più bello non era mai destinato a lei.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Il sapore altrui
Sorel trasforma le emozioni in dolci, ma la dolcezza che ha in bocca non è sua.
In lavorazione
Le Leggi Intime
La soglia che varchiamo
Ogni confine intimo segna la città, e un solo rifiuto la divide interamente.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Il peso di una lite risolta
Il matrimonio era silenzioso. Il pavimento portava il peso della lite.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Il peso che portiamo
Lei porta la gravità del marito morto, e il fisico che la misura sta cadendo.
In lavorazione
Le Leggi Intime
La donna che non riusciva ad arrossire
La pelle di tutti parla fluentemente le emozioni, tranne quella di chi scrive contratti d'intimità.
In lavorazione
Le Leggi Intime
L'archeologa del tatto
Ogni contatto lascia un residuo. Valentina Rossi ha costruito la propria vita imparando a leggerlo.
In lavorazione
Le Leggi Intime
Tocca a te avere paura
Il tè di lui trema prima che l'elicottero di lei si stacchi da terra.
In lavorazione