点灯夫の第二の皮膚

日が暮れるたび、カミロは爪の下に蜜蝋を残し、亡き父のナイフをポケットに入れて、オアハカの職人街を歩く。蝋を流し、芯を編み、通気孔を削り、料理をし、繕い、待ち、あるいは拒む女たちのために、手作りのブリキ灯をともすのだ。

灯の下に立つことを選んだ女の身体には、蝋のように白い薄皮が生まれ、光が見届けた人生の痕跡が刻まれる。カミロにはその印が読める。だが、見ることは所有ではないこと、沈黙も熟練した仕事になりうること、そして女の足こそが最後の承諾を示すことを、まず学ばなければならない。

父ドン・アウレリオは、最古の記録を読む前に死んだ。女たちは長いあいだ、彼の未完の光を身体に宿してきた。いま、ドニャ・エスペランサが自らの灯の下に立とうとしている。彼女が抱えるものは、カミロが受け継いだと信じてきたすべてを組み替えるかもしれない。

光を必要とする真実がある。もっとも親密な真実は、それでも語られるかどうかを自ら決める。