Il tempo sugli zoccoli

Glaciologa a Oslo, Áila si fida delle mappe satellitari, delle carote di permafrost e dei fatti che resistono alla verifica scientifica. Non si fida dei silenzi di casa da tredici anni.

Ora torna sul Finnmarksvidda e trova la famiglia intenta a custodire uno strumento più antico: un orologio di betulla intagliato nel 1723, segnato non da ore ma da pascoli, ripari invernali e parti. La sua unica lancetta si muove quando si muovono le renne. Quando si fermano, il tempo si ferma con loro.

Mihkkal guida ottocento animali verso un luogo di parto che, secondo i dati di Áila, è scomparso. L'orologio dice il contrario.

Mentre padre e figlia attraversano la terra che disgela, ciascuno deve imparare a leggere le prove dell'altro. Poi la mandria si ferma e anche l'orologio si arresta, rivelando che forse lo strumento non misura affatto la migrazione.

Un romanzo luminoso e privo di sentimentalismo sul lutto climatico, il sapere ereditato e la fatica di tenere insieme due verità.