Messaggi per dopo

Dopo la morte della madre, Bird Halvorsen torna ad Ansgar, in Minnesota. La segreteria telefonica lampeggia: 99+. In una scatola da scarpe, trent'anni di cassette portano le etichette scritte da Vera.

I messaggi chiedono piccole cose: oche allo scivolo per le barche, sformati rivali, un conto della spesa non pagato. Richiamami. Vera non lo faceva mai. Eppure il conto veniva saldato e l'aiuto arrivava, nell'unico linguaggio di cui si fidava: esserci.

Sul fondo aspetta una cassetta con scritto GARY, il fratello che Bird evita da quindici anni. I messaggi continuano ad arrivare. Bird deve decidere quali silenzi proteggono, quali abbandonano e quale telefonata ora spetta a lei.

Un romanzo familiare caldo e arguto sul lutto, la distanza e i modi concreti in cui l'amore continua ad agire quando le parole non bastano più.