Un calice resta in piedi

Da cinquant'anni, il vino non bevuto nei calici rimasti in piedi riempie una botte comune. A ogni matrimonio, ciascun versamento nomina una persona assente, tenendo insieme gioia e mancanza nello stesso piccolo rito.

Rowan Hale, maestro di cerimonie e custode del registro, vuole aprire la botte durante il giubileo cittadino e andarsene senza diventare il simbolo del ritorno di nessuno. Poi una grafia familiare appare accanto al suo nome, anno dopo anno.

Mentre si avvicina la cerimonia di mezzogiorno, Rowan scopre che il registro non doveva certificare morte, esilio o colpa. Annota chi la comunità ha mantenuto presente e chiede se tornare a casa possa restare un invito senza trasformarsi in debito.

Ciò che attendeva nella botte non era mai soltanto vino.