La custode delle campane

Ogni antica casa di Sana'a ha una piccola campana di latta e il nome della famiglia scritto sulla corda. Quando la guerra ha disperso gli abitanti, le campane hanno continuato a suonare. Hadiya è diventata la loro custode: al crepuscolo un giro, uno strappo per ogni casa, una nota piena per tenere ogni famiglia assente legata alla propria porta.

Un suono limpido significa che la famiglia non è finita. Un suono vuoto significa che non c'è più.

La campana di sua figlia Nawal ha sempre suonato limpida. È l'unica notizia che Hadiya riceve, e lei ha costruito un'intera vita senza chiedere a quel suono di promettere più di quanto possa.

Ora una nota vuota è entrata nel vicolo.

Hadiya non riesce a trovare la casa. Il vento, la pietra e la memoria rimandano il suono da un muro all'altro. Finché non troverà la corda giusta, ogni campana porterà con sé la stessa terribile possibilità.

In un quartiere dove l'attenzione mantiene udibile una famiglia, una donna anziana saprà ascoltare abbastanza da distinguere il lutto dalla distanza prima che il silenzio scelga per lei?