Lettere di sale

Nel 1978, Mara Quinn tiene accesa la luce di un faro su una remota isola scozzese. Cassian Voss salda condutture nelle acque nere, al largo. Quando una delle sue schede di manutenzione, macchiata di petrolio, si arena sugli scogli dell'isola, Mara gli risponde affidando una lettera a una bottiglia.

Quello che inizia per caso si trasforma in una vita fatta di lettere: il meteo e le ricette, un lavoro pericoloso e dolori privati, battute che nessun altro potrebbe capire. Sulla carta si confidano verità che non riuscirebbero a sostenere sulla terraferma. La distanza che li separa non sminuisce la loro intimità. La rende possibile.

Gli anni passano. Il faro viene automatizzato. Le piattaforme si spostano in acque ancora più profonde. Eppure le lettere continuano ad attraversare il mare. Alla fine, dopo decenni misurati in bottiglie, Mara e Cassian scelgono una data e una stazione.

Poi le lettere si interrompono.

Quando ricominciano, la voce è quasi quella giusta. La grafia no.

Un romanzo epistolare tenero e ruvido di sale sull'amore a distanza, sulla fatica di mantenere la fede e su chi abbia il diritto di finire una frase iniziata da qualcun altro.