Il faro arenato

A novanta chilometri dall'acqua, un faro si erge sul fondale prosciugato del lago d'Aral. La polvere salina ne vela la lente, scafi abbandonati arrugginiscono in lontananza e lo Stato ha deciso che il suo ultimo atto utile sarà la dismissione.

Aigul tiene accesa la lampada da quando suo padre morì sorvegliandola la notte in cui l'acqua si ritirò. Taglia lo stoppino, pulisce il vetro e apre il registro. Ogni volta che la luce si accende compaiono nuovi nomi: navi, equipaggi e passeggeri che non arriveranno mai.

Quando Daulet, un ispettore statale, porta l'ordine, si aspetta un edificio inutile e una guardiana ostinata. Trova invece un registro che cresce sotto le sue mani e un dovere che nessun modulo sa calcolare.

Lui deve firmare. Aigul deve decidere che cosa significhi prendersi cura quando non resta nessuno a vedere la luce.

Un romanzo vasto e tenero sulla memoria, il servizio e i nomi che rifiutano di scomparire.