Il banditore del faro

In un faro riadattato alle porte di Oostende, Harrow & Tidel batte all'asta gli oggetti che le persone abbandonano durante le catastrofi: un cappotto irrigidito dal sale, una fede lasciata su una scialuppa di salvataggio, una valigia troppo pesante da trasportare. Ogni lotto arriva accompagnato da un regolare atto di rinuncia.

Jonas Meijer redige queste storie per il catalogo. Ma percepisce anche ciò che i documenti non possono contenere: l'istante esatto in cui un oggetto ha lasciato la mano di qualcuno.

Poi apre il lotto 441: uno stivaletto rosso da bambino, recuperato dopo il naufragio della MV Kestrel. La provenienza è legalmente ineccepibile. Le offerte online stanno già salendo. Ma la madre del bambino lo sta ancora cercando, e la rinuncia che Jonas avverte non coincide con la storia associata al lotto.

Con l'asta ormai alle porte, Jonas ricostruisce a ritroso il percorso dello stivaletto attraverso un volontario sulla spiaggia, un sopravvissuto del traghetto, un assicuratore e firme pensate per rendere quell'abbandono definitivo. Ogni versione è plausibile. Nessuna è completa. La casa d'aste insiste: ritirarlo metterebbe a repentaglio la credibilità di ogni singolo lotto venduto fino ad allora.

Se il martelletto dovesse cadere, lo stivaletto sparirà in una collezione privata, e l'ultima domanda senza risposta di una famiglia diventerà proprietà di qualcun altro. Per impedirlo, Jonas dovrà dimostrare che un catalogo può essere accurato in ogni singolo dettaglio e, al tempo stesso, raccontare una menzogna devastante.

Un thriller letterario cupo e salmastro sul dolore, sulla provenienza e sul costo morale di trasformare ciò che è andato perduto in qualcosa che si può possedere.