La lingua perduta della pelle

Ogni persona nasce portando una parola in una lingua sconosciuta. Esattamente un'altra persona può leggerla, comprendendone perfettamente il significato senza riuscire a tradurlo nel linguaggio comune.

La linguista Ingrid studia da quarant'anni le parole dei corpi mentre la scrittura sulle proprie costole resta indecifrata. In una legatoria di Reykjavík incontra Freyja, che la riconosce all'istante e si ritrae al tocco di Ingrid.

Freyja non dirà la parola. Leggere un'altra persona è un'intimità, non un obbligo, e pronunciare quella di Ingrid potrebbe legare entrambe a un significato che nessuna può controllare. Per essere conosciuta, Ingrid deve prima accettare che la leggibilità non è qualcosa che le sia dovuto.

La parola appartiene al suo corpo; il significato appartiene allo spazio fra loro.