«Tranquilla. Più della notte prima, e il medico dice che non è di per sé un brutto segno, solo qualcosa da tenere d'occhio.» Sua madre continuò a impastare. «Mangia prima di andare in giro. Hai quello sguardo.»
«Quello che avevi a quattordici anni, prima di metterti a misurare la vasca del tempio dopo che il sacerdote aveva detto a tutti di non toccarla.» La bocca di sua madre si incurvò per un istante intorno a qualcosa in bilico tra un sorriso e un rimprovero, senza diventare né l'uno né l'altro. «Va' con cautela, Kaviya. Qualunque cosa sia.»
Kavi indossò gli abiti da lavoro sul campo senza prendere davvero una decisione. Pantaloni, non un salwar. Scarponi, non sandali. Un istinto più antico della ragione le diceva che quel giorno avrebbe dovuto camminare oltre il vicolo. Quando ebbe allacciato il secondo scarpone, capì che quell'istinto aveva un nome: voleva vedere il confine del villaggio alla luce del giorno, il suo margine orientale. Sua madre aveva menzionato il campo quasi di sfuggita la sera prima, davanti a un dal diventato freddo mentre tutti si preoccupavano di Bhanwari anziché mangiare. «Adesso quelli della società hanno il loro campo», aveva detto.
Sua madre ne aveva parlato come si accenna a un nido di vespe sotto la gronda. Un fatto stagionale. Qualcosa a cui girare intorno.
«I dati non confermano il tabù», disse. «Alle coordinate del sito sei non c'è alcuna debolezza strutturale osservabile.» Girò ancora il portatile verso di lei. «Nessuna faglia, nessuna anomalia dello strato confinante. In cinque diversi profili di resistività non c'è nulla che spieghi perché qualcuno si sia rifiutato di scavare lì.» Il dito si posò sotto la curva di livello orientale. «Ogni strumento a mia disposizione lo indica come uno dei siti migliori dell'intero bacino.»
Mentre parlavano il caldo era cresciuto. L'oro aveva abbandonato la luce, sostituito dal riverbero bianco e piatto che cancellava le ombre. Kavi vi rimase a braccia conserte. Undici centimetri sulla parete di un pozzo. Una nonna troppo debole per terminare una frase. Dietro entrambe le cose stavano cento anni di donne della sua famiglia che, secondo ogni racconto ascoltato da Kavi, non avevano mai dato spiegazioni e non si erano mai sbagliate.
«Lo so.» Lo disse senza condiscendenza, e questo rendeva più difficile ribattere che se l'avesse liquidata. «Non sostengo che la storia orale non valga nulla, Kavi. Sostengo che non sia ammissibile in sostituzione delle misurazioni fisiche nel genere di riesame che questa concessione dovrà affrontare.» Spostò il peso contro il tavolo. «Lo sai meglio di me. Sei tu ad aver fatto un post-dottorato proprio sulla quantificazione di questo genere di divario conoscitivo, e sai come funzionano questi riesami.» Toccò la mappa a curve di livello. «Un tribunale non accetta “mia nonna ha detto di no” come fatto determinante. Accetta numeri.»
Kavi posò il registratore sul tavolino fra loro. Era un apparecchio di plastica a buon mercato, comprato anni prima in una cartoleria di Jaipur per un corso di ricerca sul campo e, da allora, mai usato come si doveva. Premette il pulsante con più solennità di quanta la macchina ne meritasse.
«Per l'archivio del villaggio», disse. «Bhairon Lal vuole raccogliere le testimonianze orali prima che...» Si fermò prima che la frase si concludesse da sé nel modo in cui desiderava farlo.
«Prima che i vecchi finiscano di morire.» Bhanwari lo disse senza esitare. Era appoggiata ai cuscini nella luce sottile del pomeriggio che entrava dall'unica finestra alta; agli angoli della bocca le passava un guizzo divertito, malgrado la grigia spossatezza sottostante. «Kaviya. Ti conosco da prima che sapessi tenere un cucchiaio per il verso giusto. Non mi stai registrando per l'archivio di Bhairon Lal.»
«Anche.» La risata di Bhanwari fu quasi soltanto respiro, ma era una risata vera, e sciolse qualcosa che nel petto di Kavi era teso da quando, due giorni prima, aveva trovato la porta vuota. «Bene. Allora potrà essere vero nel fascicolo e vero fra noi nello stesso momento.» Fece un gesto verso il registratore. «Accendi come si deve la tua macchina, ragazza. Assicurati che si veda la luce. Non dirò tutto due volte dentro un microfono rotto.»
La mappa a curve di livello di Arjun le apparve nella mente, azzurri, verdi e coordinate sicure, sorretti da mesi di lavoro finanziato, scrupoloso e ben calibrato. Di contro, la sua situazione in fatto di strumenti. Al momento, nulla: nessuna affiliazione istituzionale da quando il post-dottorato era scaduto, nessun progetto finanziato, nessun accesso a un laboratorio al di là di ciò che avrebbe forse potuto ottenere grazie a vecchi rapporti e favori ancora più vecchi. Riaffiorò anche la particolare e silenziosa umiliazione degli ultimi diciotto mesi. Tre richieste di finanziamento respinte. Un incarico di ricerca assegnato a chi aveva un supervisore più influente. La lenta erosione della fiducia che nasceva dall'aver ricevuto una formazione costosa per un lavoro che il mondo non sembrava, in quel momento, volere da lei. Seduta lì, comprese che quella battaglia avrebbe richiesto proprio le parti di sé di cui più di recente aveva iniziato a dubitare.
«Stai facendo il conto a mente», disse sua madre senza alzare gli occhi dalla ciotola. «Ti vedo. Qual è il risultato?»
«Trentacinque giorni per costruire una tesi che un tribunale statale prenda sul serio. Nessun budget. Non ho ancora ottenuto ore di laboratorio in prestito. Un avversario con due mesi di vantaggio e i fondi di una società alle spalle.» Kavi lo disse come avrebbe riferito a un supervisore un risultato scoraggiante, in modo piatto e disadorno, perché abbellirlo non ne avrebbe cambiato la sostanza. «Il risultato non è molto, Ma. È molto meno di quanto serva.»
La mano di Bhanwari non si mosse sulla tazza, ma sul volto qualcosa cambiò. Vi scese un'immobilità diversa da quella della malattia: più acuta, più intenzionale, l'immobilità di una porta chiusa dall'interno. Fuori, nel cortile, una capra belò piano. Da qualche parte più lontano una carrucola cigolò due volte, poi tacque: i suoni ordinari del villaggio proseguivano esattamente come avevano sempre fatto, indifferenti al silenzio particolare apertosi in quella stanza.
«Devi raccontarmelo», insistette Kavi, perché trentadue giorni non lasciavano spazio alla pazienza. «Non la versione che tutti ricordano a metà. La ragione. I dati di Arjun dicono che lì non c'è nulla. Nessuna faglia, nessuna anomalia.» Sostenne lo sguardo della nonna. «Nulla che i suoi strumenti riescano a trovare e che spieghi perché questa famiglia si sia rifiutata di toccare quel terreno per cent'anni. Ho trentadue giorni per dare a un tribunale una risposta migliore di “mia nonna ha detto di no”, e tu sei l'unica persona viva a possederne una.»
«Ti ho già detto che ti racconterò tutto.» La voce di Bhanwari era diventata sottile, non per la debolezza, questa volta, ma per qualcosa di teso sotto le parole. «Nell'ordine giusto. Te l'ho già detto.»
«Vuoi dimostrare la connessione idraulica», disse Verma quando Kavi ebbe finito. «Fra il sito del sesto pozzo e i cinque pozzi attivi. Quanto basta per provare che un sesto prelievo farà collassare il sistema condiviso.»
«Quanto basta perché un tribunale debba accettarlo come un fatto, non come folclore.»
«Questa è la metà più difficile del problema, e voglio che tu mi senta dirlo con chiarezza prima di passare ventotto giorni a darle la caccia.»
La voce di Verma aveva l'autorità piana e tranquilla che Kavi ricordava dalle aule dei seminari, il tono che usava quando stava per dire qualcosa che uno studente non voleva sentire e intendeva dirla comunque. Una gentilezza che evitasse verità difficili non era mai stata nel suo stile.
«La parte scientifica è realizzabile. Prove con traccianti, impronta isotopica di ogni pozzo confrontata con un controllo immesso nel sito del sesto, correlazione dell'abbassamento durante le prove di pompaggio: sono tutte metodologie reali e difendibili. Ti aiuterò ad applicarle correttamente nel tempo che hai. Voglio però che tu comprenda l'altra metà.
«Primi risultati», ripeté. «Quanto primi. E che grado di connessione.» Alzò una mano prima che lei potesse rispondere. «Te lo dico con franchezza, Kaviya-ji: non posso presentarmi al comitato statale e disfare una concessione firmata, un calendario dei lavori già finanziato e diciotto mesi di posti letto promessi basandomi su nulla di più solido della parola forse.» Abbassò la mano. «Non importa quale nipote me la consegni, né con quanta sincerità. Ho già commesso l'errore di credere che la sincerità fosse uguale alla prova, e a questo distretto è costato due anni che non aveva.»
«Quale errore?» chiese Kavi, prima di poter decidere se la domanda oltrepassasse un limite.
Lui la guardò a lungo, mentre prendeva una decisione, poi rispose comunque, con maggiore schiettezza di quanto lei si aspettasse. «Sei anni fa. Un appaltatore promise una rete di pompe a energia solare per tre villaggi a sud di qui, sostenuta da un'unità dimostrativa e da una presentazione convincente.» Diede un calcio a un sacco di cemento indurito. «Il comitato del panchayat di cui facevo parte gli credette, perché volevamo disperatamente credergli. Dirottammo due anni di fondi per la manutenzione verso un sistema che smise di funzionare dopo otto mesi. Nessuno l'aveva collaudato con il vero carico di polvere di questo distretto.»
Quell'anno imparammo questo: i pozzi non sono cinque pozzi. Sono un'unica acqua dai cinque volti.
Porto con me questa frase da prima che tua madre sapesse camminare. Adesso la consegno a te, al suo posto nell'ordine, terza di cinque. Non puoi capire che cosa mi spaventa del sito del sesto pozzo finché non comprendi quanto completamente, quante volte, questa famiglia abbia già provato che i nostri pozzi non sono separati. Non lo sono mai stati. Qualunque cosa affermi la mappa delle curve di livello di un'azienda riguardo a fonti indipendenti, Kaviya, quella mappa descrive cinque coppe separate. Noi sappiamo, da prima che i capelli di Gulab diventassero grigi, che esiste una sola brocca.
Kavi rimase seduta per un poco dopo che la luce rossa si fu spenta, con la penna ancora appoggiata sulla pagina. Le due colonne del taccuino erano ormai piene di una frase che sua madre aveva menzionato per la prima volta di sfuggita, settimane prima. Allora era sembrata una bella espressione. Ora non sembrava affatto soltanto un'espressione.
«Perché era più facile», ammise lui, e la confessione gli costò qualcosa di udibile nella voce. «Non fingerò che sia piacevole dirlo ad alta voce. Ho costruito una carriera sull'idea di controllare le cose che gli altri non si preoccupano di controllare.» Dall'altra parte passò un camion. «Ed ecco un caso in cui i dati necessari erano nella mia stessa appendice. Ho scelto l'interpretazione che mi permetteva di concludere il rapporto nei tempi stabiliti, invece di quella che avrebbe comportato altre tre settimane di verifiche, per le quali il cliente non aveva stanziato fondi.»
«Che cosa cambia?» chiese Kavi, perché aveva bisogno di saperlo più di quanto avesse bisogno di ascoltare il resto della sua autoanalisi, per quanto sincera suonasse.
«Non cambia la mia raccomandazione. Non ancora. Un segnale ritardato in due pozzi è indicativo, non conclusivo, e lo sai bene quanto me.» Mentre parlava la sua voce si stabilizzò, lo scienziato che tornava ad affermarsi sopra il senso di colpa emerso dalla crepa un momento prima. «Potrebbe trattarsi di un solo percorso di frattura, invece che di una falda interamente connessa. Potrebbe indicare un fenomeno locale, non sistemico.»
«Il pastorello che sorveglia quella collina. Il nipote di Bishan, credo, se la famiglia porta ancora lì gli animali al pascolo.» Abbassò la mano. «Quando tutto questo sarà risolto, in qualunque modo si risolva, vorrei chiederti che qualsiasi accordo raggiunto per Kala Tibba tenga conto dei diritti di pascolo che la famiglia di quel bambino esercita su quella terra da più tempo di quanto una delle nostre due famiglie abbia mai posseduto qualcosa.» Fuori passò un carro cigolando. «Non voglio scambiare un danno mai esaminato con un altro soltanto perché il secondo è più piccolo e più facile da giustificare davanti a un comitato.» Lo disse con cura, un uomo che controllava ad alta voce i propri punti ciechi davanti a qualcuno che avrebbe potuto sorprenderlo mentre ne trascurava uno. «Ho commesso anche questo errore.»
Kavi lo guardò per un momento, ricalibrando qualcosa nella propria comprensione dell'uomo di fronte a lei. «Farò in modo che sia incluso nella proposta», disse. «Come si deve. Non in una nota a piè di pagina.»
