L'ora razionata

In una Seul del futuro prossimo, un'impronta di coscienza concede ai vivi esattamente un'ora con chi non c'è più. Quei minuti possono essere distribuiti nel corso degli anni, ma non potranno mai essere rimpiazzati. Quando il contatore segna lo zero, la registrazione svanisce per sempre.

Han Soo-ah guida ogni giorno le famiglie attraverso questa spietata aritmetica. Nella clinica delle impronte, sa bene come preparare la stanza, rincuorare un visitatore sopraffatto dal dolore e spiegare perché la scarsità sia stata integrata nel sistema. Ma sono tre anni che evita l'impronta di sua madre. Cinquantatré minuti e cinquantotto secondi restano intatti.

Poi arriva la notifica di una migrazione dei server. Soo-ah ha solo trenta giorni per attivare la registrazione, o perderà fino all'ultimo minuto rimasto con il trasferimento dei dati.

Nel frattempo, le viene affidato il caso di Yuna, una bambina di nove anni malata terminale che sta preparando la propria impronta per il padre. Yuna affronta la sua ora con feroce precisione, depennando argomenti da un quaderno di scuola e rifiutando qualsiasi frase che non sia assolutamente sincera. Ma ha una domanda a cui Soo-ah non sa rispondere: perché conservare il tempo, se la paura rende impossibile usarlo?

Mentre la scadenza si avvicina e la registrazione di Yuna è quasi ultimata, Soo-ah deve scegliere cosa chiedere, cosa ascoltare e quanto del proprio futuro è disposta a spendere. Perché anche il tempo accumulato finisce per esaurirsi, e un'ultima conversazione può trasformarsi nell'ennesimo modo per non dirsi mai addio.

Un romanzo speculativo di sommessa e devastante potenza sul lutto, sulla scarsità programmata e sull'imparare a essere presenti quando ogni secondo ha un costo.