La mezzanotte in prestito

A Nieuwmarkt, il sonno è una merce di scambio. Chi può permetterselo compra le ore di cui ha bisogno. Chi non può, vende l'oscurità racchiusa nel proprio corpo.

L'infermiera notturna Mira Okonkwo affitta il proprio sonno inutilizzato per pagare le cure del fratello minore. Rimane sveglia mentre gli estranei riposano, muovendosi tra i corridoi al neon del St. Elian con una fascia neurale sotto la manica e una seconda vita sul mercato di scambio.

Poi, i ricordi iniziano a filtrare: una torta al limone proveniente da una cucina in cui non è mai entrata, un cane d'infanzia che non ha mai avuto, una paura che ha il sapore di qualcun altro in bocca.

Quando un acquirente viene trovato prigioniero di un sonno perenne, un sogno impossibile si ripete all'infinito dietro le sue palpebre. Mira riconosce la stanza al suo interno: è la sua. La sua mezzanotte è stata venduta due volte, e il registro ufficiale è stato truccato per apparire immacolato.

Inseguire le ore rubate trascina Mira sotto la superficie del mercato legale, fin dentro la Blue Hour, dove memoria, sfinimento e coscienza si muovono nello stesso mercato clandestino. Ogni vendita la porta più vicina alla verità e più lontana dal corpo che pensava di poter tenere separato dal patto.

Per smascherare chi sta riciclando la notte, Mira deve rimanere sveglia abbastanza a lungo da diventare lei stessa una prova. Ma più tempo passa senza dormire, più diventa difficile capire quali ricordi siano davvero i suoi.

Un thriller speculativo bleached-noir su classe sociale, memoria e le ultime ore private che crediamo appartengano solo a noi.