L'alfabeto della pioggia

Da quarant'anni Meera Nambiar costruisce una vita orale intorno a parole che non vogliono restare ferme sulla pagina. Insegna attraverso la memoria, il ritmo e le voci dei bambini. Poi la pioggia comincia a disporsi sulle foglie di banano, sui vetri e sull'acqua immobile. Meera scopre una lingua che solo lei sa leggere.

Quasi tutti i pensieri nascosti del villaggio sono meschini, buffi o teneri. Uno non lo è.

Un bambino scomparso vent'anni prima parla a frammenti dalla pioggia: terra fredda, un albero di jackfruit, una madre che non sa. Ogni frase dura pochi secondi. Leggere troppo porta emicranie, sangue e momenti che Meera non riesce a distinguere dal presente.

Mentre il monsone si chiude sul villaggio, ogni indizio conduce più a fondo nelle istituzioni e nelle lealtà familiari che hanno insegnato a sopravvivere con il silenzio. Prima che l'ultima pioggia smetta di compitare, Meera dovrà decidere il prezzo di rendere pubblica la voce di un bambino morto.

La pioggia non dimentica nulla. Aspetta soltanto qualcuno capace di leggerla.