L'archivio delle scuse mai spedite

Liesbeth Maes, archivista comunale, sa bene come catalogare le questioni in sospeso della città. Finché un taglio al budget non la costringe a scendere in un deposito dimenticato nei sotterranei, colmo di lettere scritte, indirizzate, affrancate e mai spedite. Tutte destinate al macero.

Liesbeth decide di portare una di queste lettere all'ultimo indirizzo conosciuto e di leggerla ad alta voce. Quelle parole attraversano un canale lambito dalla pioggia ed entrano nella vita di una famiglia che per decenni ha convissuto con la loro assenza. Ben presto, si ritrova a recapitare altre scuse in giro per Ghent: a un panificio ormai chiuso, nella stanza di un hospice, a persone che non hanno mai scelto di ereditare il silenzio di qualcun altro.

Ma il rimpianto cambia natura quando prende in prestito la voce di uno sconosciuto. Mentre le consegne di Liesbeth finiscono sui giornali, attirando cause legali, emulatori e richieste disperate, l'archivio si trasforma in un campo di battaglia pubblico. Finché una lettura non provoca un danno che nessuna catalogazione, per quanto meticolosa, potrà mai arginare.

Con il deposito a pochi giorni dal macero, Liesbeth deve decidere quali parole meritino di essere ascoltate, quali debbano rimanere sigillate, e se una scusa possa ancora avere valore quando viene recapitata dalla persona sbagliata, nel momento sbagliato.

E mentre rischia tutto per recapitare le verità in sospeso della città, a casa sua la aspetta una lettera ancora sigillata: l'unica scusa che non ha mai trovato il coraggio di pronunciare.

Un romanzo letterario intriso di pioggia che parla di rimpianto, di sconfinamenti morali e della pericolosa distanza tra lo scrivere la verità e il consegnarla.