Noi che contiamo alla rovescia

Arroccato sui Pirenei, il villaggio di Valmira misura il tempo a modo suo. I suoi abitanti vengono al mondo rugosi e sapienti, per poi ringiovanire man mano che la memoria allenta la presa. Nessuno sa spiegarsi il perché. Pascolano le pecore, accatastano la legna per l'inverno e si prendono cura gli uni degli altri, proprio come fanno da generazioni.

Eliane dimostra ottantasette anni, ma per i calcoli del villaggio è giovane. Le sue giunture si fanno più sciolte. Il suo corpo riacquista vigore. Tomas ormai entra nel cappotto di un bambino, eppure porta in sé la mente e il dolore di un uomo vicino alla fine dei suoi giorni.

Si amano senza la promessa di invecchiare insieme. Per loro l'amore è una cosa concreta: un colletto rialzato contro il vento, una parola dimenticata suggerita senza vergogna, la domanda quotidiana su chi debba sorreggere chi.

Mentre Tomas perde nomi, ricordi e statura, la nuova leggerezza di Eliane si trasforma in un senso di colpa. Il fiume chiama a sé le menti che si stanno disfacendo. Un forestiero propone un intervento che potrebbe sottrarre Tomas alle leggi più antiche del villaggio. E ogni gesto di protezione spinge Eliane sempre più vicina al confine sottile tra cura e controllo.

Per mantenere la sua promessa, Eliane dovrà imparare che amare qualcuno mentre si dissolve non significa possedere la direzione dei suoi ultimi passi.

Una favola letteraria, feroce e tenera, su un tempo impossibile, un amore asimmetrico e il coraggio di sorreggere qualcuno senza rifiutarsi di lasciarlo andare.