Riparane uno, rompene un altro

A Toamasina, battuta dai cicloni, la capocantiere Vola Ramanantsoa ha un solo compito: mettere in sicurezza la scuola del distretto prima della prossima tempesta.

Il primo rinforzo regge. A casa, la sua fotografia di nozze si incrina. Ogni volta che qualcuno ripara ciò che è rotto, un oggetto a cui tiene si spezza in proporzione a ciò che ha salvato.

La squadra di Vola comincia ogni turno dicendo ad alta voce cosa potrebbe perdere. Poi la scadenza si stringe. Un cimelio va in frantumi. Gli operai abbandonano il cantiere. I bambini offrono i loro tesori per il tetto. E Fara, la figlia di Vola, sorveglia la casa di famiglia con un segreto che sua madre scambia per paura.

Se Vola rivela il prezzo, la città potrebbe cancellare il progetto. Se tace, chi ha meno potere continuerà a pagare per la sicurezza di tutti gli altri.

Mentre un altro ciclone vira verso la costa, Vola deve finire la scuola senza far sembrare il sacrificio una forma di giustizia.

Un romanzo feroce e tenero sulla resilienza pubblica, il lavoro invisibile e la domanda nascosta in ogni riparazione: chi è stato costretto a pagare?