Il registro della madre delle capre

Sua figlia Saygil conosce il registro con la punta delle dita. Una scala per la capra che teme i cani. Un nodo per un parto difficile. Una barra scura per una vita finita. Ma conoscere i segni non basta. Per diventare la prossima madre delle capre, deve portare il gregge nella postura, nell’odore, nel giudizio e nel tocco, finché gli animali stessi non la accetteranno.

Altynai è stanca. L’inverno si avvicina. E un punto barrato riporta continuamente Saygil al capretto che sua madre non riuscì a salvare quando il conto dei vivi rimase indietro rispetto al freddo.

Mentre madre e figlia si dividono il lavoro, la cura diventa insegnamento, l’intimità diventa rischio e ogni errore acquista un battito. Saygil vuole sollevare la donna che le ha insegnato tutto. Prima deve capire ciò che non può essere preso, ma soltanto affidato.

Il cappotto registra i morti. Il gregge decide chi porta i vivi.