Il mercante della carovana

Il suo carico è sale di Taoudenni: lastre pallide come ossa, tagliate a mano, legate con corde e vive di ogni nome pronunciato sui carichi precedenti. Lungo i mille chilometri fino a Timbuctù, Sidi deve recitare quella catena ogni notte. Il sale dimenticato diventa amaro. Il sale amaro diventa una maledizione che nessuna cucina può usare.

Suo fratello Hamed conosceva la stessa legge. Due anni prima, la sete lo ha ucciso durante la traversata e ha lasciato il suo carico a inacidire nel deserto.

Sidi non è tornato indietro.

Prima deve consegnare questo nuovo carico senza lasciare che il lutto ne contamini il sapore. I giorni bruciano. Le notti gelano. Acqua, corde, cuscinetti dei cammelli e memoria esigono un'attenzione esatta. Ogni errore ha un peso e ogni nome costa fiato.

Ma più Sidi avanza, meno è certo che un carico rimasto puro possa attraversare il luogo in cui un altro è stato abbandonato.

Che cosa deve un mercante al sale davanti a sé, e che cosa deve un fratello al sale rimasto indietro?