L'odore della pioggia sulla propria morte

Nel deserto di Atacama, Yara Quispe avverte un profumo unico nei minuti che precedono una morte. Cieca dall'infanzia, da quarant'anni serve il villaggio arrivando in tempo per ultime parole, mani strette e stanze preparate.

Non ha mai percepito la propria fine. Gli odori della morte si aprono pienamente soltanto con la pioggia, e la pioggia non raggiunge quasi mai il luogo più arido della Terra.

Ora una tempesta che accade una volta ogni secolo attraversa il deserto. Mentre i vicini cercano rassicurazione e fragranze sepolte emergono dalla polvere, Yara si prepara all'unica morte che non può accompagnare. Ma le prime gocce liberano ogni odore tranne il suo, lasciando un silenzio più strano di qualsiasi avvertimento.

Forse la morte non sta arrivando; forse ha sempre respirato.