La seconda pelle del lampionaio

Ogni sera Camilo percorre un vicolo di botteghe a Oaxaca, con cera d'api sotto le unghie e il coltello del padre morto in tasca. Accende lampade di latta fatte a mano per le donne che versano cera, intrecciano stoppini, limano prese d'aria, cucinano, rammendano, aspettano o si rifiutano.

Chi si ferma sotto una lampada sviluppa una seconda pelle sottile e pallida come la cera, segnata dalle vite di cui la luce è stata testimone. Camilo sa leggere quei segni, ma prima deve capire che vedere non significa possedere, che il silenzio può essere un mestiere e che i piedi di una donna conservano l'ultimo sì.

Don Aurelio morì prima di leggere i registri più antichi. Per anni, le donne hanno portato sul corpo la sua luce incompiuta. Ora Doña Esperanza è pronta a mettersi sotto la propria lampada, e ciò che porta con sé potrebbe sconvolgere tutto ciò che Camilo crede di avere ereditato.

Alcune verità hanno bisogno di luce. Le più intime decidono ancora se essere pronunciate.