Come abbiamo imparato a tenerci

Al Museo di Hokkaido, Yuki restaura tessuti vecchi di quattrocento anni con un filo quasi troppo sottile per essere visto. L'umidità è controllata. I danni vengono misurati. Ogni intervento è documentato.

A casa, una sacca d'aria invernale si apre nel letto tra lei e Kenji. In una relazione intima, la fiducia è un tessuto fisico: caldo quando è integro, freddo quando si assottiglia. Yuki ne traccia il confine, registra la temperatura e avvia un restauro segreto.

Prova con precisione, pazienza e gesti gentili scelti al momento giusto. Il freddo si allarga. Anche Kenji lo sente, ma Yuki gli permette di toccarne soltanto i bordi. Mostrargli il registro completo vorrebbe dire ammettere che lei non è soltanto la conservatrice del loro matrimonio. Ha contribuito a logorarlo.

Mentre l'inverno si fa più rigido a Sapporo, Yuki deve scegliere tra la competenza solitaria che l'ha protetta e il disagio condiviso che potrebbe renderli sinceri. Questa riparazione richiederà due mani.

Un romanzo luminoso e intimo su un legame duraturo, sui danni silenziosi e sul coraggio di entrare nel freddo accanto a chi ami ancora.