L'ufficio delle consolazioni mai ricevute

A un ascensore di distanza da qualunque dolore, gli impiegati smistano messaggi da vite che si sono svolte diversamente. Il Modulo 7-C porta condoglianze dai rami in cui il destinatario è morto e qualcun altro è sopravvissuto per piangerlo.

Maren Okoye conosce le regole. Ha catalogato migliaia di perdite impossibili, rifiutandosi di immaginare il ramo in cui sua sorella Imani è ancora viva.

Poi un errore di instradamento le infila nella borsa di consegna il Modulo 7-C sigillato di sua sorella.

La Regola della Non-Ricorsività le vieta di recapitarlo a se stessa. Mentre il campo dell’indirizzo si risolve verso il dolore di uno sconosciuto, la familiare geografia dell’Ufficio si deforma intorno alle parole mai recapitate. Maren deve scegliere tra l’istituzione che dà una rotta al dolore e la consolazione che le è sempre stata negata.

Un romanzo strano e umano sulle vite parallele, la pietà istituzionale e le parole che nessun sistema può consegnare in sicurezza.