Animali privati

Mae Kelleher vuole un divorzio senza strascichi e un futuro adulto con Anika. Invece, l'elenco per l'affidamento della mediatrice comprende trentuno animali che soltanto Mae e la sua ex moglie, Orla, possono vedere.

Ogni creatura è nata da una battuta privata durante i loro trent'anni insieme. Ora le battute hanno denti, appetito, stagioni della muta e opinioni sui fine settimana alternati. Gli animali si ammalano quando vengono divisi. In case separate cambiano forma. Il più feroce morde ogni volta che una delle due parla del futuro.

Le nuove compagne non riescono a percepirli, ma devono convivere con le gabbie, gli orari dei pasti e la vecchia intimità necessaria a tenerli in vita. Poi quello che morde scappa. Le sue tracce portano a una parte del matrimonio a cui Mae e Orla sono sopravvissute ridendo invece di parlare.

Per liberarlo dovranno finalmente dare un nome a ciò che il loro umorismo custodiva, senza confondere la comprensione con una riconciliazione né trattare la vita costruita insieme come una proprietà.

Alcuni matrimoni finiscono. Ciò che hanno creato non diventa niente.